你到底要去什麼地方？」 Uber 司機環顧四周，疑惑地問我。
我們身處美國馬里蘭州巴爾的摩市市郊，眼前幾座淺灰色外牆的單層廠房式建築，不見行人和其他車輛。谷歌地圖顯示我們已經靠近目的地，我卻不知如何向司機描述去處：「嗯……理論上，那兒有橢圓辦公室、白宮戰情室、空軍一號，以及美國總統 Frank Underwood和第一夫人Claire Underwood。」
沒錯，我要去美劇《紙牌屋》第五季的攝影棚，任務是教劇中演員說國語台詞。
《紙牌屋》第五季第八集，成功當選副總統的 Claire，在「白宮西翼」與美國貿易代表、中國部長開會，部長告訴她：中國得知一艘即將沉沒的俄羅斯破冰船上，有一名美國公民。那個美國人是誰？他為何出現在俄羅斯的船上？中國又從何得知這一資訊、出於什麼動機告知美國？這些問題在單單這一場戲中還找不到答案，但毫無疑問，一宗船難將牽出中美俄的大國角力。
現實政治中，特朗普團隊被指與俄羅斯來往甚密，他本人似乎對普京惺惺相惜，迫切希望改善美俄關係。另一邊廂，特朗普與習近平在私人莊園並肩散步，普京又彈起中南海的鋼琴。中美俄的大三角關係互動是你上我下的蹺蹺板，還是更為複雜的動態平衡，它在新一季《紙牌屋》中將被如何刻畫，令人期待。
▼新一季《紙牌屋》從去年7月開始拍攝，到今年2月結束，其間美國上演了特朗普上台的逆轉勝大戲。飾演總統的 Kevin Spacey 感歎：「《紙牌屋》正在現實中上演！」。圖片來源：《紙牌屋》劇照
洗個痛快澡
《紙牌屋》是 Netflix 史上播放量最高的劇集，也是斬獲金球獎與艾美獎的網劇先驅。第五季定在2017年5月30日首播，想必不少忠實觀眾都會在當天binge-watching（連續觀看）。《紙牌屋》第五季的製作成本未公開，而它的第一、二季總投資超過一億美元，單集成本高達400萬美元。
在充沛資金支持下，《紙牌屋》的製作精密。以這集為例，資深演員 Patricia Clarkson 扮演美國貿易代表，為了展現角色的語言天賦以及她與中國打交道的經驗，在與中方代表告別時，Clarkson 要說一句國語台詞。劇組在拍攝前就已備好國語台詞錄音，供 Clarkson 練習。作為語言顧問的我則要來到攝製現場，在拍攝前糾正她的國語發音，並於拍攝後與導演確認發音無誤。
出現過中文台詞的美劇和電影比比皆是，效果卻參差不齊。最近的熱門科幻電影《Arrivial》中，女主角用一通中文電話打動中國將軍、扭轉劇情，懂國語的觀眾卻紛紛表示「沒聽懂」。
美劇《生活大爆炸》第一季第一集的台詞「洗個痛快澡」讓人忍俊不禁，劇中中餐館老闆的形象令觀眾過目不忘。飾演該角色的演員吳漢章（Jame Hong）從1950年代中期活躍影壇至今，出演過超過500部電視劇和電影，是美國熒幕上最常見的華裔甘草面孔。吳漢章是在美國出生的香港二代移民，幼年曾在香港生活。雖然他會講國語和粵語，《生活大爆炸》卻安排他的角色在激動時只發出嘰里呱啦的聲音，想必那就是美國人印象中的國語。
《紙牌屋》也曾出過國語發音的差錯，第二季中有位戲份吃重的中國領導人錢主席，然而劇中幾乎每個提及錢主席的人物，包括男主角 Frank Underwood，一直將「錢」字念成「Kee-ahn」；而他們稱呼另一個中國人角色馮先生時，也出現「Fung」、「Fang」、「Feng」多個發音。
第二季播出後，在美國網上論壇 Reddit 和 Quora 上都出現吐槽《紙牌屋》讀錯中國人姓氏的文章，一位網友寫道：「每次 Walker（第二季劇中美國總統）把錢叫成Kee-ahn，我都要捏一把汗。談外交起碼要把對方的名字唸對吧。」製作方或許留意到觀眾批評，增設顧問，在現場督導演員說出標準外語台詞，我就是如此被請來片場。
從馮先生到徐先生
「歡迎來到紙牌屋！」 Uber 在入口路障前停下來。進「屋」前，我簽署了保密協議——劇集播出前，不能談論我所知的劇情內容。工作人員又再三叮囑，在攝影棚內要保持安靜，不能拍照，不能盯着演員看，be professional。
我被帶到演員候場與工作人員監控攝影畫面的房間，與即將要合作的演員Clarkson 打招呼。在第五季加盟《紙牌屋》的她是老戲骨，曾被提名奧斯卡和金球獎最佳女配角獎。她用標誌性的磁性嗓音反復練習着國語台詞，半開玩笑抱怨說，前幾天才說了一大段阿拉伯語台詞，希望不要再有說艱澀外語的戲了。阿拉伯語和國語都出現在第五季中，可見中東和中國都佔一定戲份。
本集飾演中方代表徐家寶的是紐約華裔脱口秀演員、攝影師 Phil Nee，他被稱為華裔美國人脱口秀的「教父」，曾在美國、香港、新加坡巡演。在《紙牌屋》拍攝現場，年約半百的他穿西裝打領帶、揣着口袋巾、頭髮梳得整齊，嘗試揣摩態度謙遜但不卑不亢的中國外交官角色。我事後才想起，應該提醒他把婚戒取下——中國官員似乎不時興在工作場合戴戒指。
祖籍寧波的 Nee 會說一些家鄉話，但不會說國語。好在在劇中，他並不需要說國語台詞，而是要模仿略帶中式口音的英文。他向我解釋說，儘管角色是英語流利的中國外交官，但畢竟不是以英語為母語的人，說話略帶口音會更令人信服。拍攝前一天，會說國語的妻子在家中為他輔導。
早在第二季，《紙牌屋》裏就出現過中國角色——商人馮先生，一名與中美領導層都關係密切的「太子黨」。為了凸顯馮先生遊走在政治鋼絲上、喜歡刺激與風險的形象，編劇還設定了馮先生有特殊的性癖好。
徐先生和馮先生的人設看似風馬牛不相及，但在美國人眼中，他們是同一類中國人：實力相當、亦敵亦友。第二季中，商人馮先生與時任副總統 Frank Underwood 討價還價，達成少秘密交易，而官員徐先生則在第五季捎來中國拯救美國公民的資訊，隨即伸出交易的橄欖枝：中國想向美國借一艘破冰船，這一要求讓 Claire 感到意外，一時不知如何反應。
▼劇中飾演第一夫人Claire Underwood的演員 Robin Wright。圖片來源：《紙牌屋》劇照
變化的中國臉
中國大受歡迎，甚至有傳王岐山也向中南海同僚推薦。前美國東亞及太平洋事務助理國務卿 Kurt Campbell 分析，愛看《紙牌屋》的中國人可能認為它描述的是美國政府運作的真實狀況。對於中國人來說，該劇還有另一大看點：中國正在崛起，形成挑戰美國之勢，美國人為之緊張，中國觀眾透過《紙牌屋》揣測美國人看中國的心態。
中國在《紙牌屋》中與美國幾乎平起平坐，中國人是美國人的潛在夥伴，他們身段柔軟，凡事有商量；也是美國人的對手，勢力漸長、不會輕易屈服。這跳脱以往美劇中中國人的刻板形象：或土里土氣、或狡猾精明、或難以理喻、或身懷絕技的異邦人。這包括例如《絕望主婦》中工於心計、被女主人恐嚇「送你回上海種田」的代孕女傭曉梅、《實習醫生格蕾》中偷渡到美國而不敢到醫院看病的廣東女人、《傲骨賢妻》中搞外遇的異見分子以及無數的中餐館老闆角色。
而在《紙牌屋》中，中國的官員、商人與美國總統坐到同一個談判桌上，這種轉變折射出中美國力對比和美國人心中中國形象的演變，也成為中國觀眾看《紙牌屋》的一個快感來源。
在兩國角力的張力下，中美關係愈趨複雜化。中國戲份吃重的第二季中出現多個中美關係衝突點，包括網絡安全、匯率操縱、稀土出口配額、中日釣魚島爭端等。而在第五季，最近的時事熱點南中國海、貿易逆差等，說不定會被搬上熒幕。
負責撰寫第二季中國相關情節的編劇 Kenneth Lin 透露，編劇曾跟哥倫比亞大學研究中國政治的專家交流，確保劇中對中美關係、中國政治的描述緊扣時事，儘可能貼近現實。編劇們不僅抓熱點，還嘗試超前時事半步，預見到即將發生的衝突。
特朗普時代的政治劇
新一季《紙牌屋》是極大的挑戰。第五季從去年7月開始拍攝，到今年2月結束，其間美國上演了特朗普上台的逆轉勝大戲。連飾主演 Kevin Spacey 都感歎，去年看《紙牌屋》，觀眾感歎劇情太戲劇化，現實中根本不可能發生。如今再回想，觀眾不得不承認：「等一等，這可能真的會發生」，甚至說：「天啊，《紙牌屋》正在現實中上演！」
現實中的白宮越發瘋狂，《紙牌屋》能拍出什麼超越往季、又不遜色於每日新聞？媒體前瞻報導透露，《紙牌屋》中會出現「not my President」的口號、穆斯林入境禁令等，已經成功成為總統的 Frank Underwood 要利用影射 ISIS 的恐怖組織來達到他的政治目的。
▼《紙牌屋》拍攝現場，Kevin Spacey與粉絲們合照。作者提供圖片
我為《紙牌屋》當一日顧問是在大選日前夕，雖然我能窺見的劇情有限，但演員開口的第一句台詞，就讓我驚呼「劇透」——「代理總統女士」（Madame Acting President），劇中角色這樣稱呼 Claire Underwood，這意味着總統 Frank Underwood 由於某種原因無法執行總統義務，由副總統 Claire 代為掌權。或許《紙牌屋》的編劇跟大部分人一樣，曾經相信希拉莉將贏得大選，於是劇情往女總統登基的方向開展。
我在片場跟飾演 Claire 的演員 Robin Wright 打個照面，工作狀態中的她跟 Claire 一樣幹練，揹着黑色皮革雙肩包、穿着人字拖風風火火地來到片場，一屁股坐上摺疊椅就開始看台詞。真人比劇中更親切爽快，她與同事們說笑、打成一片，唸錯台詞時也會急得飆髒話。不難想像這樣英姿颯爽的她曾與投資方有過薪酬談判，堅決要求與男主演同工同酬，否則不再續約。
經過幾十次修正表演、多角度拍攝，會議場景終於拍攝完畢，導演來問我：「那句國語台詞說得怎麼樣？」在那一幕，美國貿易代表將徐先生送到會議室門口，關門前意味深長地用中文說：「我們稍候再見，徐先生。」
我比出 OK 的手勢。任務完成，我在按白宮真實規模和布置複製的攝影棚四處溜達，到「橢圓辦公室」過把做美國總統的乾癮，偶然發現，「白宮東廂」的希拉莉畫像恰巧正對着廁所，如今回想起來：真是風水不好。
