已有3年，Chloe沒見住在宜昌的外公了。她的母親是陸配，嫁來台灣20多年，與家鄉親戚不常見。一年前，80多歲的外婆到台灣看Chloe，見產後的她身體虛弱，臨走前說，下次要燉土雞湯給她喝。
今年春節探親的行程是Chloe早就安排好的。武漢疫情導致她一度猶豫，但想到外公、外婆年事已高，孩子出生後還沒見過外曾祖父，還是決定出發了，「老人家，見一次就少一次…」1月20日，Chloe和媽媽、2歲兒子、丈夫Calvin一同飛往宜昌，當天她果然喝到了外婆燉的土雞湯。2天後，城就被封了。
又過了2週，他們住的樓也被封了。2月6日，他們收到社區管理人員通知，社區封樓了，原來是樓上鄰居罹患武漢肺炎病逝。她甚至不曉得是否見過死者？只知道，1月20日開始，他們共用的是同一部電梯。替死者收屍的警察說，死者確診後就把自己關在家裡，警方破門而入才發現他死了，沒人知道死多久了？
當晚，「樓棟封閉管理告知書」被貼在她家門上，上頭寫著「禁止本樓棟所有人員外出，實行居家隔離醫學觀察，同時禁止外來人員、車輛進入本小區。」那紙，是警察貼在門上的，「他們敲門，人走，我們開門拿紙。」她不難察覺警察和防疫人員的恐懼，「絕對避開（我們）。現在『人見人』和『人見鬼』是同一種感覺。」
▼Chloe在居家隔離期間獲悉鄰居染上武漢肺炎、病死家中，社區當天遭到封樓。圖為被張貼在每戶門上的「樓棟封閉管理告知書」。（Chloe提供）
在宜昌，封樓其實很常見。Chloe被封樓的朋友曾傳給她從貓眼偷拍的鄰居屍體被運出的影片；同住宜昌的表哥也傳來訊息，又有鄰居確診，表哥家整棟樓也被封了。Chloe一家6口被隔離期間，全擠在120平米（約36坪）的公寓裡，被動接受外來資訊，8旬老人少時歷經抗日、飢荒、文革，老來還得面對肺炎，顯得特別害怕。
Chloe的媽媽鐵了心，無論如何留在宜昌，絕對不會留下外公、外婆2人，除非疫情結束。倒是老人家不停勸Chloe一家3口回台，畢竟孩子年紀太小，抵抗力差，Chloe長年患有髕骨錯位之疾，每當行走稍有不慎導致舊疾復發，就得上診所或醫院請醫生把髕骨推回原位，嚴重時要打全腿石膏。此外，Calvin患有嚴重的過敏性鼻炎，一旦犯病，得去診所抽鼻水。
一家3口幾乎都稱得上「老弱婦孺」，Chloe很快加入台灣人在湖北的群組，希望登上撤僑飛機。她說曾跟當地台辦聯繫，表達能不能先上飛機，台辦說不可能，「第一批組織的只有武漢地區的部分人，其他地區先沒有做安排。」2月3日，一對武漢市的台灣夫婦希望將機位讓給Chloe夫婦，但遭台辦拒絕。這批自武漢返台的民眾中，一例經檢疫確診，輿論譁然。
▼武漢肺炎造成人人自危，圖為大陸民眾替孩子戴上兒童口罩。（達志影像）
如果事先知道那班飛機上會有武漢肺炎病患，還搭嗎？「當然。」她答，「無論有沒有確診的案例，我們都想上那班飛機。如果在大陸，得到這病，就等於跟死亡劃等號。如果回台灣，怎樣都會有希望。」她說，就算知道飛機上有發燒的人，她也要做好防護，抱著孩子跳上飛機，「如果把生病的人放在大陸，就等於給他判死刑。日本撤僑飛機上就有好幾個發燒的。台灣是我的國家，我覺得我們的國家就沒有理由拒絕我們。」
事實上，台灣政府核對名單後發現，第一批回台者，少有最需幫助的「老弱婦孺」。Chloe也提到那張「優先名單」；在各種版本中，她深信不疑的是：「真相就是（台北市家長會長協會總會長）徐正文給了台協、台辦一份名單，但第一批名單裡，台協安插了自己的會員，包括有錢有勢的台商和家屬，共100多人。剩下不到100個名額，才給了台辦，台辦再從徐委員的名單『塞了一些人』上了第一班飛機。」
在截稿前夕，她傳來白飯配醃漬物的照片。封樓期間，任何新鮮食材都是奢求，土雞湯早喝不到了。又隔了一餐，她在冰箱深處找到家人先前買來餵流浪狗的火腿，煮進泡麵裡，那是睽違好幾天才嘗到的動物性蛋白質。
▼Chloe一家面臨斷糧，已經無法補給新鮮食材，一日在冰箱深處找出先前買來餵狗的火腿，如獲至寶。（Chloe提供）
與此同時，Calvin的鼻炎又犯了，Chloe到處詢問能否有人幫忙送藥？居家隔離醫學觀察期間，生活物資還是可找人幫忙代購配送，費用自理。她聯繫了親戚認識的台辦主任，對方說藥品缺乏，連普通的消炎藥都買不到了，且當地處處封鎖，連台辦主任都送不了。Calvin的鼻水流到頭痛的數日後，2月9日，不認識的人敲門，送來鼻炎片和成藥膠囊，成了一劑救命丹。
希望一閃一滅。她給自己設下的一個期限。「我的信仰告訴我，這幾天會有機會。」她並未透露自己的信仰，但等待著那個機會—那個偶然，就像冰箱深處的火腿或翩然而至的鼻炎片，「希望神還沒有遺忘我們。」
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源：【封城恐懼蔓延3】還回不來的老弱婦孺
由《鏡週刊》授權提供。
延伸閱讀
【封城恐懼蔓延4】人心散亂最可怕
【封城恐懼蔓延1】在你身邊一切都好
（封面圖／Chloe提供）
