3月24日早上8點30分，雲林縣二崙鄉下起傾盆大雨，逾千名跑者陸續回到終點。陳嘉齡一身女僕裝扮已濕透，雨水從髮尾滴答落下。冷極了，氣溫只有15度，她奮力推著極重度腦性麻痺的兒子小比往終點奔去，比賽只剩10分鐘。18歲的小比頭歪垂在推車邊緣，大雨打在臉上，他的眼睛卻晶亮亮的，笑開了嘴。我們驚呼：「小比笑了！」陳嘉齡也笑了：「小孩子喜歡玩水嘛！」
被黑洞吞噬 想死都不成
這是母子倆的第67場馬拉松。前年夏天，陳嘉齡推著小比出門跑馬拉松，2人最遠跑過21.3公里。今年11月，他們將挑戰合歡山全馬，全程超過40公里。小比6個月大時確診極重度腦性麻痺，從小到大頻繁進出加護病房，收過百次病危通知，如今身體仍嚴重扭曲，進食也只能依賴鼻胃管。18年來，陳嘉齡日日守著小比，只有跑步的時候，她能短暫忘卻日子的苦悶。
▼小比6個月大時確診極重度腦麻，整整18年，陳嘉齡都這樣抱上抱下。（圖／鏡週刊）
起初日子不是這樣的。陳嘉齡26歲那年懷孕，生產後，原本歡天喜地要結婚了，帶著兒子登記戶籍、打預防針，小比6個月大時，突然頻繁發作癲癇，確診為極重度腦性麻痺，孩子無法說話，也無法自主行動。陳嘉齡的人生開始改變，未婚夫選擇離開，她一個人帶大孩子。小比頻繁進出醫院，陳嘉齡的工作也無法持久，她曾是中小企業客服主任，最後也被辭退。
生活像黑洞吞噬她的人生。小比10歲時，她覺得再也承受不住了，一天，她吞下100多顆安眠藥，喉嚨像被火灼燒，沉沉睡去。「真正清醒是3天後，是小比把我踢醒的。」小比肚子餓了，不斷用手腳揮踢她。醒來時，她記得自己好渴，拚命找水喝，才發現自己睡了3天，奇怪的是，照顧孩子的意念是頑強的潛意識，3天裡，她很確定自己記得定時餵孩子牛奶且幫孩子洗澡。
▼陳嘉齡曾讀過美工科，小比生病後，她偶爾還會畫圖，她曾畫下自己跟小比開心的模樣。（圖／鏡週刊）
陳嘉齡後來才知道，醫生開的安眠藥劑量很輕，她只是燒壞喉嚨，留下一副粗啞嗓子。陳嘉齡原是個好強的人，氣自己連想死都不成，「算了算了，不死了，老天爺留我一條命，是要我照顧孩子。」她又回到黑洞般的生活，只是更認命了。我們問她，有過開心的回憶嗎？她想了很久，「記不得。」直到開始跑馬拉松。
春分那天，我們拜訪她高雄住家，小比前一晚發燒了，陳嘉齡整夜沒睡，精神看來很萎靡。環顧屋子，看得見的空間幾乎都堆滿雜物，唯一整齊擺設的是牆面上垂掛的馬拉松完賽獎牌，陳嘉齡用手輕掃過獎牌，獎牌碰撞發出叮叮噹噹的聲響，像是悅耳的風鈴。那也是陳嘉齡混亂生活裡的唯一救贖，她記得每一次路跑，述說著每一面獎牌，笑得像個小女孩。
前年夏天，她和小比第一次跑馬拉松。是朋友慫恿她出門走走，還答應她會幫忙推小比。結果朋友睡過頭沒有出現，整整10公里的路程，陳嘉齡一個人推著接近40公斤的小比與推車，走完全程。她記得自己的腳底起了水泡，痛得不得了，「我這輩子從沒走過10公里，一直想著：快到了、快到了，隨著終點愈來愈近，第一次有想完成什麼事的期許。」
迎風向終點 每場都完賽
沿途上，小比並不舒服，有時睡有時醒，經過的路人大喊「加油」，「過去我最討厭聽到加油，我覺得我的人生已經很努力了，拜託不要再叫我加油。」但她記得，隔天早上，小比還沉沉睡著，陳嘉齡突然玩性大起，「我在小比耳朵旁喊加油，他突然就醒了，看起來很開心。」後來再跑馬拉松，只要她快步推車，迎著風的小比就興奮地手舞足蹈，還作勢要媽媽再快一點。
▼穿著女僕裝的陳嘉齡，把兒子打扮成動漫人物魯夫，那是她最喜歡的角色，「有打不死的精神」。路過的跑友帶著孩子，大聲為他們加油。（圖／鏡週刊）
至今，母子倆經歷67場馬拉松，沒有一場馬拉松中途棄賽。路程再苦，她都趕在最後完賽時刻前到達。人生是棄賽過一次了，陳嘉齡說，自己不再去想未來，只能想著當下，「我不知道能推他推多久，我希望在他有限的人生中，讓他去體驗各種可能，下雨、吹風…我不要以後悔恨，若是把自己和小孩都綁在屋子裡，什麼都沒有做，人生就荒廢了。」
陳嘉齡與小比的雲林二崙馬拉松在大雨中完賽，大會限時2個小時，陳嘉齡衝過終點線時，是一個小時又57分。完賽離開時，陳嘉齡仍頂著雨，跟我們揮了揮手，回到那條只有她跟兒子的來時路。
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源：【跑步的理由1】兒子極重度腦性麻痺18年 媽媽推他完賽67場馬拉松
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／鏡週刊）
