張紅討厭下雨天，一下雨就渾身不自在，特別煩。
張紅第一次進村那天，小雨一直下，沒完沒了。小小的張紅來到村口，望向遠處低矮的瓦房，哭着踏上一條破爛的泥路。直到今天，每逢下雨，這路泥濘依舊。
1990年春天，剛滿5歲的張紅被賣到距離山東菏澤單縣幾十公里處的村莊。賣者，是她的親生父親。
張紅記憶中最後一次看到爸爸，是在西安火車站。爸爸留下最後一句話：「我去上廁所。」從此便消失得無影無蹤。
張紅想過許多次和父親重逢的場景，但是他們25年後卻相見於張紅未曾想到的地方──法院。
「我就想問你，你把我賣了，接人家錢的時候，你心裏是什麼感覺？」張紅把心一橫，要告她的父親人口販賣。
「火車開了，我見不着爸爸了」
1985年正月，張紅出生於西安市雁塔區。父母都是西安人，在家種地。張紅有一個大她三歲的姐姐，一個小她兩歲的弟弟。
「吃喝嫖賭，天天欠外債，」這是張紅對父親的記憶，「從我們記事起，喝醉酒了，回家就把媽媽抓住，一番打。」
每次吵完架，媽媽就留下三個孩子，去姥姥家住。張紅小時候喜歡尿床。那時爸媽都不在，一張大床，三個小孩子住，這邊尿濕了，就去那邊睡。
不僅打老婆，張紅的父親還打孩子。動手時，姐姐早早跑掉，弟弟太小捨不得打，每次捱打的都是張紅。「每次我爸一打我，三歲的弟弟就趴在我身上，不讓他打。」
在西安的童年，張紅還另外做了兩件事：媽媽捱打後回孃家，姐弟三人去找媽媽；爸爸出去喝酒，姐弟三人滿村找爸爸。
有一件事張紅記得格外清楚：「我爸和我們鄰居那個養雞的女的特別好，我們經常去她家找我爸。」
1990年春節，張紅五歲，父母終於離婚，張紅被判給父親。
然而父親並沒有怎麼照顧她，卻和鄰居養雞的女人打得火熱。張紅被四處寄養。四個月後，父親打算把張紅賣掉。
那一天，父親和養雞的女人說帶張紅出去玩。他們坐公交車來到了西安火車站，將她交給父親的朋友，一個中年木匠。佯稱上廁所，張紅的父親徹底消失了。
火車一開，張紅就哭了。她不知道要到哪裏去，但是她心裏明白，「火車開了，我見不着爸爸了。」
張紅在火車上也哭着找爸爸，但後來她一直在睡覺。張紅懷疑這個木匠給她下了安眠藥。
等她醒來的時候，火車已經到了菏澤。木匠帶她坐了很久的汽車到了單縣，又坐了很久的車到鎮上，最後坐三輪車進了村。那天的小雨一直下，路上都是泥，張紅深一腳淺一腳，停在了一戶人家門前。
迎接她的，是一對年過六旬的夫婦，讓張紅喊爺爺奶奶。木匠是爺爺的妹夫。
張紅髮現，新家一大堆人，普遍身體不好。爺爺奶奶的兩個兒子無法正常行走，走幾步就好像馬上要摔倒一樣，而且神志不清，說話沒人能懂，娶不上媳婦；一個女兒身體同樣不好，嫁到了本村，一直懷不上孩子；只有一個女兒身體還湊合。奶奶有三個妹妹，其中兩個也是走路說話有問題，早早就過世了。
奶奶把張紅領到她的一個兒子面前，讓張紅叫他「父親」，張紅後來一直這麼叫。
13歲，張紅開始下地幹活。初中畢業後，全家的農活由她一個人承包。雖然爺爺奶奶嘴上不說，但張紅心裏清楚：「他們買我就是為了以後兒子女兒有人照顧。」
▼通往村子的泥路。撰稿人提供
「你有媽有爸，連人家的痛處都揭」
巧的是，張紅原本也姓張。「張紅」是她剛進村時，爺爺給她起的。不過這名字只用了一個月，爺爺又給她改了一個名字，沿用至今。
「給我改名，是為了讓我記不起來自己是誰吧，」張紅琢磨。果然，她漸漸對自己的本名記憶模糊，「我怎麼又記得自己姓趙呢？」
剛來的時候，張紅天天哭，要找媽媽。一家人老盯着她看，她心裏挺不舒服的。
家裏突然多了一個五歲的孩子，還是不一樣的口音，這吸引了很多村民前來看熱鬧。小朋友之間也傳開了：「張家來了一個小蠻子。」
和小朋友玩的時候，張紅會和人家說她家在西安，家裏還有姐姐和弟弟。後來大人也知道了。爺爺家的姑姑聽見了，害怕張紅多言多語，就再不允許她出去玩。
張紅記得，在村子裏像她這樣「來路不明」的小孩和女人還有很多。張紅同齡玩伴的母親，很多是從四川或貴州來的，村裏大概十來個。在張紅看來，這些女人的丈夫通常「長得不怎麼樣」。
張紅後來的婆婆，是從東北來的。聽說很有文化，人長得也美。張紅的公公家裏窮，兄弟多，討不到媳婦。不過自張紅記事起，這個女人的精神就出了問題，不與任何人溝通，來村裏三十多年，仍舊是東北口音。她剛到村子的時候很不情願，天天吵着要回老家，後來就不說話了，也沒有回過家。
無論在陝西還是山東，張紅童年的一個主題活動就是躲避計劃生育追查。她現在回想起來，認為這是童年裏最艱難的一段時光，不亞於被賣。
她和弟弟都是超生的，小小年紀已經學會分辨周圍的動靜 。一聽見外面說「來抓人了」，她就和弟弟火速躲進大衣櫃裏。
這個本領在山東也派上了用場。張紅剛到的時候，村裏計劃生育抓得很緊，有時連生頭胎也要罰錢。大喇叭天天叫，誰家超生了，又抓了幾個。張紅特別害怕聽到喇叭，一聽見就躲，「我就害怕再被人家抓走」。
有一陣子村裏查得格外緊，姑姑決定帶張紅躲進麥地。那時麥子比較高，麥穗都出來了，兩人在層層麥浪之下避難，一躲就是一整天，不敢回家吃飯。
張紅不知道在麥田裏躲了多少次。那陣子，她遠遠看到陌生人來家裏，都快速躲進被窩，提着一顆心，一動不動。
過了一段時間，奶奶的堂兄──村裏的大隊支書出手，把戶口弄到了手。有了戶口，張紅的存在開始理直氣壯。
但也沒那麼理直氣壯。村裏人都知道張紅是外面來的，只不過漸漸形成一種默契，誰也不再問她是怎麼來的。喜歡追問的往往是小孩子。這也傷張紅最深。
張紅的成績一直不錯，特別是語文。初中時，成績名列前茅。老師都覺得她讀文科的話，大學一定考得上。
就在中考前一個月，一個男同學當着全班的面，公開議論班上一個和張紅經歷類似的女孩。張紅一聽就來了氣。她不知道為什麼自己可以爆發出那麼大的憤怒，平日講話温和的她，和這個男生大吵了起來，還動了手。她非要理論清楚：「要的孩子又能怎麼樣？你有媽有爸，連人家的痛處都揭，還不是一點教養都沒有？」
當時的場面有些失控，驚動了校長。校長試圖平息，但沒想到張紅非常執拗，不肯接受安慰。
校長建議張紅轉學。張紅問憑什麼，要轉也是挑事的男同學轉。校長就說，那你先休學吧。張紅一氣之下，乾脆輟學。
她離開學校後，校長說那個男孩也轉學了。可是張紅卻從同學處得知，他沒有轉學，他的姨夫正是他們班上的老師。
張紅氣得不輕，得了怪病。身體總是不舒服，天天吃不下飯，渾身難受。奶奶帶着她去縣城做各項檢查，還打了一個月吊瓶。
時至今日，張紅也未能完全原諒這個男孩。班上也組織過同學聚會，張紅從未參加，她從微信群得知，那個男孩考上了大學，當上了記者。
「我是考得上大學的，我喜歡讀書，」張紅後悔。
▼張紅奶奶家，張紅結婚前一直和奶奶住在一起。撰稿人提供
不問什麼，就想看他們一眼
張紅沒想過還會見到自己的親生媽媽，也不知道去哪裏找。
2009年，張紅在縣醫院生下一個早產兒，大夫跟她說，「你這兒子救不活了，你去北京大醫院看也沒用。」後來兒子在保健所呆了40多天，奇蹟一般地活了下來。張紅為了給孩子看病，欠了一屁股債。
當上了母親的張紅心想，兒子生病，我是如此焦急；我不見了，我媽肯定也想我。她開始思念自己的母親。
也就在那個時期，她偶然看到了尋親節目《寶貝回家》，這帶給張紅極大的觸動。她記下了片尾那些繼續尋親的徵詢線索電話，一個個撥打，問人家找到孩子沒有。其中一位父親和張紅聊了幾句，得知她的情況後，鼓勵她網上發帖。
張紅揹着家人，憑藉模糊的記憶，偷偷寫了第一個尋親帖。可能是忘了退出登錄，這個帖子被姑姑的孩子發現，告訴了家人。家人對張紅尋親很反感，但又說不出什麼。
一個月過去了，一年過去，好幾年過去了，杳無音信。到了2015年，張紅已經對尋親不抱任何希望。
2015年10月初，收玉米的季節，一天下午三四點，張紅在奶奶家門口剝玉米，衣着狼狽。
正剝着，姑父突然跑過來說：「你媽來找你了。」
張紅不信。她對姑父說：「你喝多了吧？神經病啊。」姑父讓她出去看。她一出去，看到一男一女就站在門口。女人看到張紅，哭得直不起腰，對男的說：「這就是你二姐。」
張紅不信，「你們找錯人了。」但細看之下，他們三個長得的確很像。
再往遠處看，一位老婦人站在路口，泣不成聲。村民看到她的長相，簡直是張紅的翻版。他們紛紛聚集圍觀，議論說：「張紅親媽找來了！」
一切來得太突然。張紅並沒有過去迎接母親。姐姐問：「你不可能連媽都不認？」張紅沒有說話。
發尋親帖時有人問，如果找到了家人，你會問他們什麼？張紅說不問什麼，就想看他們一眼。
可是當張紅真正見到失散25年的母親和姐弟時，她才意識到，心中是多麼憤怒和委屈。她埋怨自己的母親。
她最想問媽媽的是，「為什麼你選擇姐姐和弟弟，卻不要我？」童年的事情張紅記得不多，但印象最深刻的是在法庭，「沒有一個人願意養我。」被判給父親後，父親不願意養她，百般推脱。張紅記得法官很憤怒，對他說：「如果你真的不想要的話，你有本事把她從二樓丟下去。」
「別看我那時小，我對這句話記得清清楚楚。」父親沒辦法，只好把張紅帶回來──不過，他可不想要這個累贅。
因為不想養張紅，父親經常帶着她去姥姥家找媽媽，但姥姥也很生氣，不肯讓媽媽出來見她。張紅記得有一次，姥姥拿着枴杖把她攆出去，不肯讓她進家門。
這麼多年，張紅一直琢磨，如果有一天見到媽媽，她一定要問，法院讓你選的時候，你為什麼沒選我？
張紅問他們，「我這麼多年找你們，你們也沒人過來。」弟弟說，其實媽一直在找你，發現你不見就去問爸，但他什麼也不肯說。「媽這麼多年，哭得眼淚都沒了。天天就在說找你，也沒地方找你。」
「我都沒想到，你能跑到這樣一個地方，」媽媽說。
▼張紅和生母相認的地方。撰稿人提供
村中無秘密。很快張紅家人裏跑來認親的消息不脛而走，也傳到了奶奶家裏。81歲的奶奶手腳靈活，思路清晰。她開始鬧情緒，不想接觸來認親的張紅一家，但又不得不見面。
奶奶先發制人：「你這麼多年都不來找她，現在她已經過來了，你再來找她有什麼用？」張紅媽媽語塞。奶奶又說：「張紅剛來的時候，人瘦得不像樣，滿頭的蝨子。她一直有痔瘡，那個血流的，看見都心疼得很。」
張紅弟弟被奶奶的話激怒，替母親辯解：發現張紅不在後，媽媽就一直逼問爸爸，但是爸爸不肯說。前幾年那個木匠死了，木匠的侄子曾經透露過，張紅在單縣。順着這個線索，媽媽來過單縣四五次，在單縣縣城大海撈針，一無所獲。
張紅知道，奶奶其實也為這一天默默做好了打算。她最怕張紅認了親，一走了之，不再管他們一家。
「怎麼會呢？一起生活了二十多年了，有感情，何況奶奶對我也挺好的，」張紅說。
「就算把他送進監獄了，肯定也解不了我的恨」
在西安打拐部門安排的一處地方，張紅被告知自己的爸爸已經到了，在房間裏坐着，他們隔着一扇門，和25年。
張紅在門口的時候，聽見裏面有人問他，你當年是怎麼把女兒送出去的？他說是通過一個木匠。
張紅推開門，和父親面對面坐下。張紅對眼前這個男人感到陌生，沒有一點印象。
他衣衫襤褸，穿了一雙很爛的鞋，露着腳趾頭。戴了一頂歪歪的帽子。穿了一件破棉襖。
他把頭一低，什麼也不說。用張紅自己的話說，「我一看到他，就恨不得上去打他兩巴掌。」
張紅問：「你這二十多年都沒有想過去找我嗎？」他不說話。
「你有沒有想過我？就算你沒有打算找我？」他不說話。
「媽這多麼年一直在找我，你為什麼不告訴她我在哪裏？」他不說話。
「我這次來了，你有點想法沒有？你是不是以為我就是衝着你的東西來的？」他還是不說話。
「我就想問你，你把我賣了，接人家錢的時候，你心裏是什麼感覺？」終於，低着頭的父親說了一句：「如果我是把你賣的，我就不是我媽生的。」說罷便一句也不回答。
但張紅知道，他就是把女兒賣了，也拿了錢。奶奶曾經說過，給了他他要的東西。
這中間，父親接了一個電話，是他現在的老婆，非要過去。
過了一會，一位衣着光鮮亮麗的女子出現了。她到了以後，看了看張紅，說：「你不可能送你爸進監獄吧？」
「我就算把他送進監獄了，肯定也解不了我的恨。你知道我這麼多年受的什麼苦？」張紅回答。
女子被激怒了，甩下狠話。在妻子的映襯下，張紅似乎明白了父親為何故意穿得寒酸，「他怕我知道他現在有房有錢了，管他要。」張紅更加生氣。她想起來，得知她來到西安和媽媽團聚，父親曾經託他的哥哥傳話說，現在他的所有財產都在她老婆名下，張紅就是回來了，也什麼都得不到。
張紅不再理這個女人，「我跟你說不着話，你是誰？」隨後，旁邊的工作人員將這個女人請出了房間。
工作人員似乎也看不下去了，問張紅的父親：「你見了女兒，難道沒有一句愧疚的話對孩子說嗎？」他還是不說話。
張紅心裏想，既然你不認我，那麼我們公安局見。張紅原本以為，父親見了她，會說幾句愧疚的話，她也別無所求了。可父親的態度卻令她覺得，「我好像是多餘的，他有沒有我無所謂。」咽不下這口氣的張紅決定起訴父親。「既然他現在自己不要臉面了，我何必給他留。」
除了生氣，張紅也想得來她當得的──西安的戶口和房子。張紅得知，過去他們住的地方已經拆遷，父母各自獲得了幾套安置房。她聽說父親的房子還是街邊門面房，租金很不錯。
在西安和媽媽住了兩週後，張紅回到了村子。她和奶奶說起，已經起訴了爸爸，公安部門可能會來調查。奶奶說，「到時候我該說什麼不說什麼，我心裏有譜，我肯定不會承認我是花錢買的你。」
其實奶奶也害怕張紅報案，害怕張紅父親坐牢，牽扯到她。張紅讓她放心，表明自己要追究的只是父親的責任。
張紅聽說，爸爸和別人提過，反正中間人木匠已經死了，張紅是他賣的也好，是丟的也好，「誰拿我也沒有辦法」。
不久前，奶奶家來了一個遠房外甥，過去也在西安打工。他告訴張紅，當時奶奶去和他商量過，讓他把張紅從西安帶回來。
但這個外甥不敢。他怕火車上張紅和他哭鬧，人家把他當人販子抓起來。「畢竟我那時還沒討到老婆。」張紅很後悔，當時沒有把這話偷偷錄下來。
「母愛跟種田一樣，你去了就會了」
目前，DNA比對已經完成，張紅的確找對了生身父母。
雖然是和自己的姥姥初次相識，張紅的兒子已經對西安產生了極大好感。他喜歡姥姥家更加優越的城市生活，總吵着要再去。
張紅也想回到自己的母親身邊，她同樣嚮往大城市的生活。這次回家見到父親的態度，她便沒有心思在西安轉。
張紅第一次出現在村莊，用她自己的話說，是「輿論中心」。好不容易平靜了這些年，這次從西安回來，再次成為「輿論中心」。村民問她，你去了西安，是不是一下子變得挺有錢的？你父母給你多少錢？
村民也開始議論「張紅要丟下老人家走了」，張紅很生氣，即便親媽找到了，她也不想一走了之。雖然奶奶一家買了她來，但她仍然感到幾分幸運：「比起人家被拐賣的，傻了，殘疾了，我的情況還不錯。」
2016年立秋，張紅狀告父親的案子仍舊沒有進展。
張紅的先生在上海打工，她在縣城縫製編織袋，掙計件工錢。張紅的家和小叔子家共享一個院子，類似兩居室，哥倆一人一間。張紅19歲的弟媳剛剛生了孩子。懷孕五個月時，同居的二人都還不知情，直到原工廠倒閉換工作體檢時才發現。
這個年輕的媽媽，過去也是一名棄嬰。她出生於安徽阜陽的漁民家庭，兩歲時，被親生母親拋棄在廣州火車站。
「母愛是不用教的。跟種田一樣，你去了就會了，」現在張紅和弟媳的希望，都是好好培養自己的孩子。張紅對兒子看得特別緊，生怕他不見了。
當年張紅的玩伴已經長大做了父母，他們早已不去追究自己的母親當年是如何從四川或貴州來到這裏。張紅的婆婆依舊沉默，她和張紅也沒有說過話。
文章引用自
【端傳媒】《父親賣了我》
