俄羅斯總統普丁常以肌肉示人,但俄羅斯領導人有個延年益壽的巨大秘密,竟是靠著一種神秘藥丸,因為是給領導人服用,又稱為「克里姆林藥丸」,這一粒粒銀白色的膠囊,看起來跟普通藥丸沒兩樣,但它可大有來頭,是前蘇聯領導人御用的長生不老仙丹,更有個御用名號「克里姆林小藥丸」。
這銀白色膠囊其實不含任何藥物成分,而是內含微小的電極,包覆著不會被胃酸溶解的外殼,吞下肚後,會發出與健康細胞相同頻率的電波,刺激體內器官再生,達到治療與延壽的功用。誰吃過,根據俄羅斯媒體的報導,70年代蘇聯領導人「布里茲涅夫」應該吃最多,身體衰弱的他對此深信不已,和許多年邁的俄共中央政治局委員定期服用,保持活力。
布里茲涅夫在俄羅斯是出了名的「身體差」,為了維持領導形象,甚至要求醫生給強效藥物,讓他看起來精神奕奕,但也只能維持10分鐘,他還有嚴重的失眠,晚年的情婦兼貼身護士,會給布里茲涅夫大量安眠藥,進一步損害健康。此時,布里茲涅夫竟又轉向民俗療法,一位靈媒星象家自稱有特殊能量,用她發明的儀器就能治療包括癌症在內的疑難雜症,布里茲涅夫據說是她第一個病人,吃了不老仙丹,又找「仙人」來治病,但布里茲涅夫的健康卻每況愈下,1980年代初期,他幾乎已無法治理蘇聯,最後在1982年11月,因為心臟病逝,享年76歲。
接下來的繼任者,前情報頭目「安德洛波夫」也是問題多多,他在公開場合總是顯得活力充沛、健康良好,但私底下因為腎功能衰竭需要每天洗腎,醫生曾評估安德洛波夫的身體狀況,根本不適合當國家領導人,果然1984年二月才上任15個月的安德洛波夫,就因長期腎臟病去世,享年69歲。
然而歷任蘇聯領導人,死因最撲朔迷離的要算是蘇聯國父「列寧」,他在1918年掌權時還不到五十歲,身體狀況良好,四年過後卻突然三度中風,最後因動脈硬化、腦溢血去世,當時許多醫師認為1918年列寧遭到刺客槍殺未遂,可能是子彈上塗有毒藥才造成健康惡化,但這說法卻大有問題,歷史專家圖波連斯基:「在外國醫生檢驗過列寧後,他們在一封1992年的信件中提到列寧罹患梅毒,這項診斷在1924年列寧死後獲得證實。」
列寧接班人,惡名昭彰的獨裁者「史達林」死因也很離奇,生性多疑的他,私人別墅有三間臥室,晚上睡覺會更換不同的床,就是不讓人知道他在哪間房間,避免遭到暗殺,64年前的二月二十八號,史達林舉行晚宴,隔天清晨四點才結束,卻一直未走出房間,由於他曾下令不准任何人打擾,警衛直到第二天晚上10點才進入房間,發現史達林全身癱瘓、無法說話,五天後去世,官方記錄死因是腦溢血,不過外界傳聞他是遭親信毒害。
至於,蘇聯解體後的第一位領導人前俄羅斯總統「葉爾欽」,身體也有問題,葉爾欽年輕時是體育健將,個性強悍專斷,1991年八月,軍隊發動政變,企圖推翻蘇聯領導人「戈巴契夫」,葉爾欽還跳上坦克呼籲民眾抵抗,成為俄羅斯最有權勢的人。他超級嗜好杯中物,但也因此經常在公開場合醉醺醺、糗態百出,隨便搶下指揮棒、胡亂地指揮軍樂隊或是在舞台上,宛如一頭大熊,笨拙地隨音樂起舞。
沉迷於酒精,嚴重影響葉爾欽的健康,1996年就在他競選連任之際,葉爾欽心臟病發作,11月進行繞道手術,三年後更以健康不佳為由辭職下台,領導人的健康向來是高度機密,俄羅斯媒體將昔日領導人健康不佳公諸於世,頗有讚揚,當今沙皇普丁身強體壯的意味,至於克里姆林宮秘方藥丸,則在蘇聯解體後開始流傳民間,如今普通藥房都買得到,一顆雖要價80美元左右,仍有許多民眾搶購。但這銀白小藥丸也讓世人見識到,宮廷秘製的御用配方原來古今皆然,只能怪前蘇聯領導人身體太差,秘製藥丸也難回春。