▲中國大陸大陸歌手譚維維在她的最新發行歌曲當中大膽觸及虐待女性的議題。（圖／GETTY IMAGES）
「最後如何被你們記錄：奻、奸、妖、婊、嫖、姘、娼、妓、奴……」
在近日的一場電視演出上，中國大陸歌手譚維維站在台上一動不動，卻更顯出一種直截了當的姿態。隨著她一字一句唱出她最新流行單曲《小娟（化名）》裏的歌詞，她兩旁站著的一群女子摘下臉上的太陽眼鏡，丟到一旁——這是一次無聲的訴求，要求人們將她們以獨立的個體看待。
這是一首情緒跌宕、嚴厲控訴家庭暴力的怨曲。《小娟（化名）》自從發佈以來，已經吸引且鼓舞了數以十萬計的中國大陸女性。
它的歌詞直斥中國大陸的厭女文化及指責受害者現象，引用了今年以來佔據過中國大陸新聞頭條的一系列針對女性施用暴力的真實案件。
這是一次大膽的表現。譚維維是中國大陸極少數——甚或是唯一——用她的音樂探討這個對很多人來說仍屬禁忌話題的主流音樂人。
譚維維新專輯的名字《3811》指的是她現在的年齡，以及專輯裏記錄中國大陸一些真實女性故事的11首歌。當中包括開出租車的單身母親、剛剛步入青春期的12歲女孩，甚至還有譚維維的阿姨——一個做巴士售票員的工人。
一個以「郵差」為筆名的中國大陸樂評人向BBC表示，這張專輯的震撼性，不僅在於當中完整的女性主義脈絡，而且還因為它給了一群似乎平凡的普通女性一種存在感。
他說：「很多年之後，當我們回過頭去看這段時期，不僅會從平常的電影、書籍、新聞視頻和媒體網頁上去了解發生過的事情，我們還會有這張專輯記錄下的這些普通女性的故事和名字，在其他時候她們幾乎會被完全遺忘的。」
不過，專輯當中最震撼的歌曲毫無疑問是《小娟（化名）》。這個化名常常會被用來指代中國大陸暴力犯罪當中的女性受害人，而這首歌絶不是要以一個像英文名「Jane Doe」一樣的代稱來掩蓋這些女性，而是極力要讓她們作為真實的個體而被認識。
「我們的名字不叫小娟/化名是我們最後體面……知曉我姓名/牢記我姓名……」譚維維在歌中這樣唱道。
https://www.youtube.com/watch?v=B8Ygse_mJzo
歌詞似乎也多次引用到一些曾經佔據過新聞頭條的驚人家庭暴力真實案件。
「用汽油」似乎指的是藏族網紅拉姆，她在9月的一次網絡直播期間被前夫潑灑汽油縱火燒身而死。
7月，杭州一名女子遭丈夫肢解，屍體各部分被丟入化糞池。10月，四川省也有一具女性屍體在一個行李箱中被發現。
2016年，上海一名男子殺害妻子之後，將她的屍體放在陽台的冰櫃中三個月。該名男子在今年6月被執行死刑。
還有一個難以忽略的元素是：歌中列出一系列以「女」字為偏旁的中國大陸文字：「奻、奸、妖、婊、嫖、姘、娼、妓、奴」。
「中文當中有很多負面的字眼當中都有『女』字。這反映了這個文化當中一種根深蒂固的……厭女情結，」北京為平婦女權益機構的聯合發起人馮媛向BBC表示。
另一個著名的中國大陸女權活動人士呂頻表示，加入這些元素之後，這首歌所批判的就不僅是家庭暴力，而是「背後的厭女文化」。
「這些是為什麼這首歌引起了一些不滿的原因，因為（有人）覺得批評中國大陸的家長制文化令人不自在，」她說。
不過，中國大陸社交媒體上大多數用戶似乎非常支持這首歌。話題標籤「譚維維歌詞好敢寫了」在新浪微博上點擊量超過3.4億。
有網民說歌詞乍一看有點「可怕」，「但是每個字都直擊你的內心，因為更可怕的是這些事情都在現實裏發生過。」
很多人對譚維維表達感激，說她為各地的女性站出來，表演這樣一首直白歌曲是顯示了勇氣。
似乎是在回應這樣的評價，譚維維在最近的一條微博帖文中說：「不是勇敢，只是一份責任。」
北京為平婦女權益機構稱，在2016至2019年間，中國大陸每五天至少有三名女性死於家庭暴力，這個最近的嚴酷數據只是在反映一個長久惡化的問題。
當局有試圖應對這一問題，在2016年開始推行反家庭暴力法，允許受害人獲取保護令。亞洲基金會稱，新法推行後，警方已經制止或者防止了超過600萬起家庭暴力事件，顯示了這一問題已經有多廣泛。
表面上，這項法律似乎是有效的：官方媒體報道稱，與中國大陸共產黨關聯的中華全國婦女聯合會收到的家庭暴力投訴在2019年比上一年下降了8.4%，而北京為平婦女權益機構的媒體觀察發現，新聞媒體當中有關家暴致死案件的報道比三至五年前為少。
不過，中國大陸並沒有公布家庭暴力的官方數據，活動人士則稱，很多家暴案件仍然沒有報告。
這一問題的核心在於中國大陸仍然是一個根深蒂固的傳統社會，家庭和諧仍然是被珍視並且看作頭等大事的。一些人認為，這使得家暴受害人更難脫離家庭或者公開發聲。
這也滲透到了其法律當中：批評者指出一些例證，稱反家暴法更傾向於調解，而他們表示這樣可能會造成對受害者噤聲。今年較早前，中國大陸在離婚程序當中推行新的30天「冷靜期」制度，引發人們擔憂，認為在這個旨在讓夫婦重新考量決定的時期內，家庭暴力的受害者可能會受到脅迫。
和全世界很多地方一樣，2019冠狀病毒病（COVID-19）疫情之下的封鎖令和隔離措施，使得在中國大陸今年的家庭暴力報告數字飆升。
呂頻認為，這同樣有人們意識提高的原因。「我個人認為，有更多的曝光是因為人們現在更加關注這個問題了，」她向BBC表示。
「有更多的受害人出來說話，也得到公眾更多的支持，但是她們也受到了很多的攻擊和抹黑。在這個階段……（人們才）剛剛開始意識到這是一個問題，所以爭論很激烈。」
據馮媛稱，真正提高這種意識的是「MeToo（我也是）」運動在2018年蔓延到中國大陸。它在不同機構和社會領域引出了一系列指控，從寺廟到大學再到電視脫口秀。
馮媛表示，這個議題當中的這種「共同利益」將人們團結到了一起，並且令一些過去曾經可能會被忽略的案件被放到了全國視野當中，不過是通過網絡還是各大媒體。
而外媒對於這一類案件的報道——比如一名實習生控告她上司的著名案件——也進一步令這個話題在中國大陸得到關注。
除了家庭暴力之外，評論人士還指出，譚維維的這首歌是少有地指出了中國大陸的家長制價值觀。
「這其實是一首女性主義的歌曲，而女性主義在中國大陸的主流音樂當中是非常少見的主題。事實上，有很多歌還是反女性主義的，」呂頻說。
「中國大陸的明星和娛樂作品很少批判社會現實，更別說採取這樣一種尖銳的態度，譚維維很大膽。」
中國大陸的明星站出來發聲並不普遍，當局常常也對其認為敏感的題材進行審查。譚維維本人在這首歌流傳開之後並沒有公開發言或者接受任何採訪，也沒有回應BBC的採訪請求。
網上有很多人表示為譚維維擔憂，擔心她的這首歌最後可能會被封殺。這種可能性有多大呢？
「這很難說，沒有人知道確切的紅線在哪裏，」呂頻說。
「（但是）對我來說，重要的是這首歌現在存在。這是一個跡象，顯示女性權利已經得到有力的聲張，並且引發了更廣泛的討論。」
「這是我們社會進步的一個新起點。」
