▲誰會忘記章魚保羅及其在2010年世界杯期間的比賽預測能力？（圖／GETTY IMAGES）
研究人類意識的產生和形成，跟章魚有什麼關係？哲學家、生物學家、物理學家、海洋學家都會說，關係很大。
人類和章魚的共同祖先生活在大約8億年前，比人類和貓的共同祖先古老得多得多，但是章魚神經系統極發達，一條章魚身上的神經元數量不亞於一條狗，或者一個人類幼兒。它的智商不亞於許多陸地和水中的哺乳動物。
在實驗室和水族館裏可以看到章魚會開罐頭，會猜謎，會用工具，能越獄逃跑，會偷偷溜出水缸轉悠一圈再爬回去然後把蓋子蓋上，不但記仇還會用水噴它不喜歡的人；嫌屋裏燈太亮時可以靈巧地讓燈泡短路……
在野外自然環境，也可以觀察到章魚具有很強的應變能力，可以通過各種複雜的行為來適應環境，甚至具有識別和解讀周圍的人和動物的態度及肢體語言的能力。
科學家認為，就意識形成和神經系統結構的研究而言，章魚之於人類，就像外星人之於人類，比較兩者異同正是解惑之道。
這都是因為它具有高度發達又十分奇異的神經系統，彷彿渾身上下都是腦。
章魚所屬的頭足類動物王國裏，具有與人類相似的意識和智能者極罕見，而雖然跟人類的共同祖先遠在8億年前，卻有著高度發達、豐滿的神經系統，神經元數量跟哺乳動物相仿。
不同的是，它沒有脊椎，沒有擔當神經中樞行動。
換句話說，章魚就像一個可以用來跟人類作比較研究的天外來客，比較兩者異同，很可能幫助我們找到解開「意識問題」之謎的鑰匙。
物理學家卡洛·羅維利（Carlo Rovelli）曾在一篇探討章魚和意識關係的文章中提到一件逸事。
多年前他跟一個朋友出海，朋友下水捉章魚，兩手空空回到船上，心有餘悸地說，在水裏看到一條章魚躲在洞裏盯著他，雙方對視片刻，他突然覺得於心不忍，因為「它就在那兒一動不動地瞪著我，大眼睛裏滿是恐懼。」
章魚是無脊椎動物，因此與人類、海豚這些聰明的脊椎動物不同。人類和海豚的大腦和脊髓中有數百億的神經元，這些神經元通過神經末梢控制整個軀體的感官和運動。
章魚沒有脊髓，大腦中的神經元只佔身上神經元總數的三分之一，其餘彌散在全身。
它的每條觸手都有大量的神經元控制，可以說具有各自獨立的意識，自成體系。平時各行其是，處理簡單的信息和行動不需要請示「中央」，但必要的時候也會啟動高級決策流程，全身協調行動。
章魚觸手的自我意識、認知和偽裝比人類或其他動物的條件反射更精密、複雜。
切下一根章魚觸手，它在一定時間內可以再生，斷肢會爬行，吸附。有證據表明被切下的觸手具有相當高級的信息處理能力，甚至可以殺敵。
2015年8月，澳大利亞西部一處海灘上發現一頭名叫吉列根的瓶鼻海豚屍體，嘴裏含著一條大章魚的觸手。屍解發現死因是非溺水窒息，原因是章魚觸手在海豚的舌根、咽喉和食道部位用吸盤牢牢吸住，頑強抵抗，堵塞了海豚的呼吸道，令它窒息而死。
章魚會用工具，多次有人看到野生章魚用石頭堵住自己巢穴的入口，甚至還有人見過章魚使用空椰子殼作為臨時避難所。
章魚善偽裝，在禦敵、偷襲或者與同類交流時可以隨意改變膚色和皮膚花紋。控制章魚表皮顏色的是一個複雜的彌漫神經元網絡。
章魚的吸盤裏有化學受體，所以它們可以"品嚐"它所觸摸的物體。研究發現，章魚那麼多觸手不會糾纏在一起，原因就在於它們有辨識能力，由此推導，也可以懷疑是一種對「自我」的認知，證據之一是它們會毫不猶豫地吞吃其他章魚的觸手。
那麼，章魚能幫助我們解開那些關於意識和大腦的奧秘呢？
羅維利認為，這需要先界定一下「意識」。意識（consciousness）實際上是個模糊的概念，有多種不同的含義。
他2020年出版的文集《在世界上有些地方善良比規則更重要》（There Are Places in the World Where Rules are Less Important than Kindness，Allen Lane）其中一篇文章論述章魚和人類主觀意識形成機制的關係。
幾十年來，關於意識的探索主要圍繞 「意識的本質問題」展開，而在那之前，意識更經常與靈魂的意義、精神、主觀、智慧、觀點、角度、解讀、自我和自我意識等問題相關聯。這些概念相互是有區別的，從不同的人嘴裏說出來，「意識問題」的指代也各不相同。
隨著時間流逝，人們逐漸聚焦到一個問題上：主觀經驗是怎樣從現實自然環境中產生的。
什麼是「我」？什麼是自我意識？
通過觀察人類近親，還有其它脊椎動物，可以幫助我們理解、澄清這個問題的關鍵點，引出相關的線索。
羅維利寫道，這些線索以一系列待解的問題形式出現。首先是觀察、推測、互動、交流、愛恨和吃苦受難能力的本質；這些能力和特徵是人類和其他不少動物都具備的。其次，其他哺乳動物如果有主觀意識，那麼跟人類的主觀經驗、意識如何區分？
同樣，比較研究還是解答這些問題的最佳途徑。
於是涉及到可比性。哺乳動物的大腦和行為跟人類相似，而那些在生物鏈上跟人類相隔太遠的，比如阿米巴蟲，則沒有可比性。
他提出，最理想的比較對象是來自外星文明的異族，擁有跟地球人相似的意識的基本元素，但其意識或主觀經驗卻是通過完全不同的結構來形成。如果有這種可能，那麼我們或許就能識別哪些是意識的基本元素，哪些是附件。
外星人至少在目前還屬於科幻，但章魚的「詭異」大腦卻是不錯的替補。
浩瀚宇宙無邊無際，大自然孕育的生命形式、狀態各異，而人類只是無窮的自然產物中的一個。誰能斷言宇宙中沒有其他高級智能生物的存在？也許其中一種就生活在地球的海洋中？
