▲離開白宮後,美國前總統們可以給自己安排些什麼活動?(圖/BBC)
每過四年或八年,美國就有一位新總統進駐白宮,老總統卸任當回普通百姓。嚴格說來,前總統跟一般平頭百姓還是有點區別的,至少積累的政治資本常人難以企及。那麼,美國歷史上那些前總統們離開白宮後,給自己安排過哪些活動讓自己怡然自得,讓後人津津樂道?
寫回憶錄、發表講話,很常見;嘗試虛構文學創作,也不止一人。BBC中文曾梳理髮現二本小說出自美國前總統之手:吉米·卡特的歷史題材小說《馬蜂窩》(The Honet's Nest, 2003),比爾·克林頓的《總統失蹤》(The President is Missing, 2018);亞伯拉罕·林肯年輕時曾寫過詩,巴拉克·奧巴馬當選總統前出過兒童繪本。
川普2016年當選總統之前,還是商人和電視真人秀主持人的時候,曾經與人合寫過一本小說《川普大廈》(Trump Tower,2011),還改編成電視劇,自己在劇中客串以自己為原型的角色。不過小說第二版時他的名字已經從作者欄消失了。
那都是往事。正值許多人為唐納德·川普(Donald Trump)總統卸任後可以做些什麼事來打發時間,BBC歷史雜誌主編羅伯·阿塔爾(Rob Attar)翻開歷史,揀出幾樣前人嘗試過的「後白宮歲月」可以做的事,輕重大小不論,從梅開二度再次墜入愛河,到創建大學,範圍極廣,或可提供一些啟發。
美國第26任總統西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)1909年卸任後,非洲曠野上的野生動物王國受到不小的驚嚇,因為那一年,整整一年時間,羅斯福就在非洲狩獵,且行且收藏戰利品。同行的有他兒子克米特(Kermit)、史密森尼學會(也譯作史密松學院,Smithsonian Institution)的幾名科學家,還有200多名挑夫。
毛公仔玩具熊泰迪的名字就是羅斯福總統給的,他的名字西奧多的暱稱是泰迪(Teddy)。那是1902年,他對一頭小熊動了惻隱之心,不忍殺它,還把自己的暱稱給了它,這就是後來風靡世界的玩具泰迪熊。
但是,過了七年,羅斯福在扣獵槍扳機時似乎不再多愁善感,而是更不假思索。他和隨行眾人在非洲大陸東北部各處馳騁狩獵,動用各種交通工具,輪船、火車和宿營車,一應俱全。
這支狩獵隊伍那一年在非洲收獲的獵物包括大象、犀牛、河馬、斑馬、猴子、蛇,還有許多其它動物,這些屍骸中有許多被運回美國用作科學研究。
1913年下半年,羅斯福再次出征,到南美洲探險狩獵七個月。
那次遠征前一年,羅斯福本人一度成為暗殺目標:他有一次去密爾沃基發表講演時,一個當酒保的德國人朝他胸部開槍。
令人吃驚的是,他決定按計劃完成演講後再去醫院。所幸子彈沒有擊中要害,羅斯福保住了性命,但南美那些後來被他打死的動物就沒那麼幸運了。
美國開國總統喬治·華盛頓(George Washington)平生最愛做的一件事,就是料理他在弗吉尼亞州的農場弗農山莊(Mount Vernon)。1783年,他率領美國打贏了獨立戰爭,滿心希望可以就此回到弗農山莊,像一位體面的農場主那樣愉快地度過餘生。
過了六年,華盛頓再度出山競選總統,其實是有點猶豫的,後來被選入白宮,他還是對農業勞動念念不忘。比如,1795年,他給托馬斯·傑佛遜(Thomas Jefferson)寫信,花了很多筆墨討論怎樣巧妙地利用蕎麥,把它作為農田的肥料。
1797年,華盛頓卸任總統,旋即返回弗農山莊,看到了他不在期間的荒蕪跡象。後來有一次冬天他頂著暴風雪騎馬巡視自家的種植園,染上惡疾,兩年後不治身亡。
約翰·昆西·亞當斯(John Quincy Adams)是美國歷史上唯一一位離開白宮後又當選眾議員的前總統。他是美國第六任總統,1829年任滿,1830年進入眾議院,一直當了17年眾議員,還得了個「雄辯老人」的綽號。
他最廣為人知的政治事業是爭取廢除黑奴制。當時國會有一條臭名昭著的規矩,任何涉及反對蓄奴的提案都一概不予討論,亞當斯議員就盯住這一條,源源不斷地把來自廢奴運動陣營的提案呈交國會,直到眾議院告饒妥協,1844年決定廢棄那條不討論/不辯論規則。
還有1997年斯皮爾伯格獲獎影片《斷鎖怒潮》(Amistad)講述的那起運奴船在海上遭遇風暴黑奴造反事件。
1839年夏,關著53名非洲黑人的西班牙運奴船「阿米斯塔德號」在古巴海岸不遠處遇風暴,黑奴首領辛克帶頭造反控制了全船,然後設法返回家園。兩個月後這艘船在康涅狄格州海岸被美國海軍攔截,造反的非洲人被控謀殺船員罪訴諸法庭。
當時走私黑奴已經被法律禁止,法庭判53人無罪,但美國南方農場主代表上訴至聯邦最高法院。1841年,亞當斯出手干預,最高法院最終裁決維持原判,53名被告重獲自由。
美國第23任總統本傑明·哈里森(Benjamin Harrison )體態矮壯敦實,留著大鬍子,在羅斯福看來簡直一無是處,冷酷無情,心胸狹隘,滿腦子偏見又委瑣土氣。但是,別人也許覺得哈里森很有魅力。比他小25歲的姑娘瑪麗·迪米克(Mary Dimmick)就是其中一位。
哈里森總統任滿離開白宮三年後,1896年,他和這位迪米克小姐喜結良緣。
這是他第二次婚姻。第一任妻子卡羅琳1892年死於肺結核。迪米克是卡羅琳的助手、侄女。當時哈里森正在競選連任,選戰進入最後兩周。妻子去世後不久,哈里森和迪米克的羅曼史開始。他們結婚時,哈里森62歲,他的兩個已經成年的兒子強烈反對,拒不參加老爹在紐約的婚禮。
兩人育有一女,伊麗莎白,出生於1897年。哈里森1901年去世時,40萬美元身家中大部分留給了妻子和4歲的幼女,兩個兒子幾乎沒有分得什麼遺產。丈夫去世後,迪米克又活了將近半個世紀。她1948年去世時美國總統是杜魯門,東西方冷戰已經開始。
第三任總統托馬斯·傑斐遜(Thoas Jefferson)的最愛是科技,他可以從科學探索中獲得「至高的愉悅」,但命運之神想法不同,結果傑斐遜被自己所處的時代裹挾著進入了政壇。
1809年,傑斐遜總統任滿離職,於是可以全身心投入教育事業。他最了不起的成就是積10年之心血成功創辦了弗吉尼亞大學(University of Virginia)。他不但親自設計了教學大綱和科目課程,還設計了教學大樓,包括那個仿造古希臘帕特農神廟的圓型建築。
弗吉尼亞大學是美國唯一一所沒有宗教瓜葛牽連的高等學府,這完全符合創辦人作為《獨立宣言》起草人之一的形象和精神。
2005年,時任美國總統總統吉米·卡特(Jimmy Carter,第39任)說了一句話:「不可否認的是,作為前總統的我比當總統的我更好。」
說這句話時,距離羅納德·里根(Ronald Reagan)在競選中大勝,卡特敗選離開白宮已經過去了四分之一個世紀。卡特對於自己總統任期內乏善可陳的業績很明白,也很失望,卸任後便投身於外交和人道事業,1982年創辦了卡特中心。
後白宮歲月對卡特來說是忙碌的。他在全世界奔波,調停戰爭、衝突,還為此獲頒諾貝爾和平獎。
不過,麥地那龍線蟲病,又名幾內亞線蟲病(GWD)的幾近滅絶,或許是他最重大的貢獻。
卡特卸任總統後參與的活動也不是沒有一點爭議,但在歷任前總統當中,離開白宮後的職業生涯比總統任期內更精彩、出色的,似乎找不出另一個了。
美國前總統喜歡釣魚的不只一人,但最熱衷於此的當屬第31任總統赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)。2005年出版的一本胡佛傳記,書名就是《胡佛,釣魚總統》(Hoover, the Fishing President)。
他當總統時就喜歡到河邊垂釣,享受幾個小時的安靜,放鬆心情,舒減壓力。1933年大選敗給弗蘭克林·羅斯福(Franklin Roosevelt)之後,總統不當了,但釣魚的愛好保留下來,伴隨他度過離開白宮後的政治和外交生涯。
胡佛卸任總統後還在政壇活躍了很多年。他寫了很多文章,分析評論國際事務,針砭國內時弊和問題。不過,他生前出版的最後一本書卻跟時政絲毫不沾邊。1963年,也就是他去世前一年,《釣魚的樂趣》(Fishing for Fun)一書出版,書中坦陳他畢生對釣魚的熱愛。有一句最廣為流傳的名言:
「魚兒面前人人平等。」
前總統過幾年東山再起再度競選的也有過幾位,但最後成功的只有一位,1892年當選的格羅弗·克利夫蘭(Grover Cleveland)。他是迄今為止唯一一位非連任兩次當選總統的人,分別是第22任和第24任總統。
1888年,克利夫蘭競選連任,但敗在哈里森手下。那次失敗並沒有削弱他在民主黨內受到的擁戴和支持,過了四年之後又重振旗鼓,獲得黨內提名,然後一舉取得大選成功,將哈里森擠出白宮。
他第二個總統任期結束時決定退休,退出政治江湖。現在,他的名字在世界各地不少酒吧的競猜選題中傳承。