Kamuning可能是馬尼拉城裏最具政治氣息的咖啡館。貌不驚人，低調隱匿在奎松居民區一隅，這棟近八十年歷史的白色小樓，因大選到來，在菲律賓政界變得炙手可熱。
落座下單不到十分鐘，隨咖啡奉上的是一份新鮮出爐的《菲律賓星報》，這是老闆，也是華人專欄作家李天榮的規定動作。
「再來個總統套餐？」剛張羅完一名參議員的媒體發布會，李天榮滿頭大汗在對面坐下。每天幾乎不間斷的政客來訪，讓他疲憊又興奮。選情不斷升温，加上口碑效應，這裏已吸引了八九十名大大小小候選人到訪；或是發表政見，或是回應對手的抹黑或質疑，不少政客甚至會提前幾周致電預約。而從三月份推出的「總統套餐」，將這份高人氣，轉化成了一份頗有知識分子氣質的迷你民調數據。
「多項選擇，絕對民主。」李天榮笑着翻開菜單，幾份總統候選人命名的三明治套餐，不同的食材搭配，是各人不同背景的寫照。
●菲律賓咖啡店推出的特色總統套餐。端傳媒設計組
格蕾絲·傅，醃牛肉三明治。這項食材，由美國人在殖民時期引入菲律賓，地道北美風味。這名人氣高漲的女候選人，因多年旅美生活工作經歷，被貼上鮮明的美式標籤，這也一度讓她身陷窘境。
去年剛一宣布參選，因為棄嬰身份，格蕾絲·傅就被質疑是否「天生菲人」；加上「在選舉日前是否在菲居住滿十年」，她是否具有競選資格一案，被訴至最高法院。經過漫長和激烈的爭論，最終高院在3月8日宣布她具有參選資格時，這一結果讓她喜極而泣。走出這一陰影後的格蕾絲·傅目前風頭正勁。
律師出身，一路打拼至副總統的比奈，有着菲律賓人典型的棕黑皮膚。菲式香腸Longganisa配黑咖，強調他本土化的外貌和成長路線。
「Chicken也有膽小之意。」李天榮的幽默帶着一絲狡黠，他給羅哈斯設計了雞肉三明治配美式咖啡。這名華爾街出身的內閣部長，在台風救災等事務中，表現頻頻失色，積累了不少「差評」，民間普遍認為他缺乏個性及魄力。
而向來以敢言著稱、性格火辣的達沃市長杜特地，對應的是辣醬三明治，搭配達沃特產的熱巧克力。這位來自菲律賓最南部的市長，不分場合，隨時爆出髒話和黃色笑話，卻積累了十足的人氣。
●Kamuning 咖啡館。攝：林亦非/端傳媒
「像是菲律賓的杜林普？」我問。
「應該說是菲律賓的普京！」李天榮立馬糾正道。顯然，和許多底層民眾一樣，他對這位強權市長有着獨特的偏好。在並沒有死刑的菲律賓，杜特地公然承認，曾處決過一千多名罪犯。儘管這點飽受人權機構批評，不少民眾仍期待他不按常理出牌的作風，能一改菲律賓多年停滯不前的發展現狀。
民調機構「亞洲脈搏」5月5日公布的最新數據顯示，杜特地以33%的支持率排名第一。而就在前一天，向來被認為對選情具有重要影響力的本土教派基督堂教會(INC)宣布，將手中200多萬信徒的「鐵票」投給杜特地。
事實上，「霸道市長」高企的人氣也在Kamuning的銷售數字上得到了驗證。
總統套餐推出以來，備受追捧，日均售出一百多份。每份套餐將在對應候選人的名下累計一分，店員每天統計投票率，向媒體公布最新數據。當然，你也可以選擇「NADA」套餐，意味着並不中意任何一個。
為了支持屬意的候選人，不少人會特意趕來，其中不乏政界和娛樂圈名人。也曾有匿名的杜特地女「鐵粉」致電，一口氣點了兩百份三明治，捐給附近的教會和學校。而自四月底以來，杜特地一直以40%的支持率在這份榜單上遙遙領先。
●Kamuning咖啡館的總統候選人菜單。攝：林亦非/端傳媒
這樣的熱情，在李天榮看來並不意外。在選舉文化相對成熟的菲律賓，這是知識分子積極參與政治生活的一種情感投射。而Kamuning也只是一個縮影，鏡頭拉開，一場各階層狂熱參與的選舉遊戲正在整個國家上演。
室外氣温近40度，這是菲律賓近二十年最熱的一個夏天。一杯咖啡的間隙，已經有三四支競選隊伍從窗外經過。支着大喇叭的中型卡車、印有候選人頭像和號碼的海報、清一色統一樣式的T恤、戴着墨鏡手持對講機的領隊，這幾乎是每一隻隊伍的標配。
其中一支副市長候選人團隊的領隊米蘭達介紹說，從下午三點鐘集合，他們一路高喊口號沿街拉票，直到晚上九點鐘才會結束；單是Kamuning所在的奎松區，近期每天活躍在街上的隊伍就有幾十支，將近一萬人。
而放眼整個菲律賓，包括總統、副總統、兩院議員、省長、市長等各級席位在內，5月9號正式開始的投票，將選出一萬八千多名公職人員——這是一場全民參與的盛大政治派對。
從CBD到貧民窟，你已經很難在馬尼拉找到一條不被候選人海報席捲的街道；近半的私家車，貼着大大小小的競選標語；電視上，一場場辯論會、一條條競選廣告輪番上演；Facebook等社交網絡上，年輕人換上了支持候選人的頭像，打着口水仗。這場無處的不在宣傳戰，甚至遊客都未能倖免——剛一下飛機打開手機，大功率移動基站發射出的某位候選人信息，可能就鑽到了屏幕上。
●客人在Kamuning咖啡館內進餐 。攝：林亦非/端傳媒
和臨近的台灣地區一樣，在領導人選舉上，菲律賓採取同樣的「領先者當選制」，簡言之，「一人一票」選出最高領導人；而菲律賓也有着同樣，甚至比台灣似乎更為成熟的選舉文化——在包裝策略上，大部分候選人都會精心打造專屬的競選歌曲，選擇標誌性的主題顏色；而一旦當選，該顏色將會體現在市政、城鎮建設的大街小巷。從這個層面看，六年一度的大選，更像是一場自上而下的「顏色革命」。
在全國的任何一個7-11便利店，你都可以找印有總統候選人頭像和專屬配色的紙杯。和Kamuning類似，這項名為「7-Election」的投票活動，將民眾的消費轉化為投票率，在專門搭建的頁面上，實時更新着每一個地區的「民調數據」。
「我們可是準確預測了2010年的總統大選。」菲律賓7-11公司市場總監埃斯格拉（Lee Esguerra）打趣道，這項直接從美國借鑑而來的推廣活動，在菲律賓很受民眾歡迎；全國數千家分店，每天有近百萬杯的「競選飲品」賣出。
民眾對這場選舉的參與熱忱，從中可見一斑。
