新冠肺炎康復者的故事:「我在鬼門關前走過」

聽新聞
▲醫生預計伊麗莎白可能需要六個月才能完全康復。(圖/Getty Images)

伊麗莎白4月早些時候因為感染新冠病毒入院,病情一度十分嚴重,幸好最後康復過來。但這名49歲的英國母親知道,自己十分幸運,為了感謝醫護人員對她的照顧,她選擇把自己的經驗告知世界。

我最初感到不舒服,是一個周五。我比平日更疲憊,那個周末比正常更難度過。

接下來的周一,我雙腿開始發痛。我原本以為毛病沒有那麼嚴重,於是我吃了點止痛藥。醫生後來告訴我,雙腿發痛是因為病毒入侵了我腿部肌肉。

我當時也有咳嗽,別人說那是新冠病毒感染的病徵,但這種咳嗽並不持續。我連續躺在牀上一星期,直至我必須外出購買物資後,我才發現自己的情況十分嚴重。

我買東西回家後,感到十分冷,我甚至給自己弄了四個暖水包,蓋上兩張毛毯,也保不了暖。然後相反的情況出現了:我開始發熱。

我感覺身體像火燒一樣,同時我的頭痛得十分厲害。我什麼都吃不下去,我整個身體都熱得流汗,呼吸也變得困難。

我當時仍然覺得自己在家再躺一會兒就會恢復過來,但這沒有成真。我依稀記得我的兒子跟我說,他已經幫我召喚非緊急救護車。救護員抵達我的家,我記得其中一名救護員用無線電說:「她的情況十分糟糕,我們要把她送到醫院。」然後,救護員為我戴上氧氣罩,把我送到救護車上。

我的其中一名孩子給我的母親打了電話,因此我被送上救護車時她在現場。我看見她眼神內的無助感,令我十分難受。

救護車到了醫院,我還得躺在車上,等候其他較早時抵達的救護車先把他們的病人卸下。等了三個多小時我才能下車,職員用輪椅推著我,我記得他們說,他們沒有空著的救治病房,已經滿額。

我就是那樣坐在輪椅上,閉著眼,聽著四周的聲音:人們急步走過、電話聆聲響起等等。

一名護士走過來說:我要為你採集樣本,做新冠肺炎檢測。然後他把棉棒放到我的喉部,棉棒深入的我喉嚨令我感覺想吐,慢慢恢復過來後他接著說:現在我要從你的鼻腔取樣。除了這些,我還被安排照X光肺片,還有一連串的血液測試。

這都令我十分疲累。我腦海唯一在想的是:這都是怎麼一回事?接著我又記得一名護士走過來跟我說:你的X光片顯示你有肺炎,必須24小時戴上氧氣罩。

我當時的肺部很痛,感覺就是有一塊混凝土壓在我的胸前。醫護人員告訴我,那是因為肺炎病毒在攻擊我的肺部。他們給我注射嗎啡止痛,但接下來又到我的肚子痛,痛得跟生孩子差不多。我不禁叫喊:「我再受不了,我堅持不了!」

我的病房總共有四張病牀,所有病房內的人都感染了新冠病毒,其中兩人另外患上糖尿病。

英國多地都設立了臨時醫院治療新型肺炎病人。
Reuters
英國多地都設立了臨時醫院治療新型肺炎病人。

我不大記得最初數天的情況,只知道許多護士進進出出,也有一些清潔工人不斷為所有東西消毒。大多的聲音都是我按動電鐘,要求喝水的聲音。我看見護士大多一天工作最少12小時,他們都十分疲憊。

我留醫的病房是女性病房,但一天晚上,我看見一個男人在我的病房,於是我按動電鐘,護士走過來跟我解釋,那個男士是我對面病牀病人的兒子,那名病人快要死了,兒子來見她最後一面。我感到十分悲傷,但同時也不禁想:我快要聽著一個人死去的過程。護士把病牀的布簾拉上,讓大家都有一定程度的私隱。

就在那個時候,我開始出現幻覺。我開始回憶起過去碰見過的人、與他們的交談。我一度問自己:我是不是已經死去?別人說一個人快要死去前,會看見自己過去的一生,這些幻覺是不是表示我快要死去?接下來我又跟自己說:不,我應該還沒有死,我還沒有看見光,也沒有天使。

忽然,我記得是某一天的凌晨時分,一名男護士在我的病房外說:她離開了。我對面病牀那個可憐的女士病逝了。

我不斷等著工作人員運走她的遺體,但什麼事情都沒有發生。那名女士的遺體就一直在那裏躺著,過了數小時工作人員才抵達。他們為遺體清潔,然後用膠袋包了,放到布袋裏,用拉鏈拉好。然後有人數:一、二、三,數人合力把她的遺體放到鐵車子上。

遺體放到車子上的聲音,我這輩子都不會忘記。

清潔工人走進來,噴灑一點檸檬味道的噴劑。天亮了,我盯著那張空著的病牀。昨天還有一個人在那裏躺著,現在卻變成了空牀,我從腦海里抹不了掉這個想法。

之後,我關注的焦點轉移到斜對面病牀那名女子。她已經陷入昏迷,我看見她的女兒來探望她,絶望地說著:「媽,是我!」我看著也感到痛心,因為那名女子已經「不在」了,我就這樣看著她,過了兩個晚上她才去世。

我旁邊病牀那個女子說,我們這個病房一半的人病逝,另一半還活著,我們都在病房裏較好運的一邊。

我下定決心會好起來。我曾經一度想過放棄,但現在我跟自己說:「我一定要活下來,我不會死去,我才49歲,我未凖備好死亡。」我的兄妹不斷給我發訊息鼓勵我,這讓我有生存下去的意志。

我記得,4月8日那天晚上是月圓之夜,我跟自己說那是月亮凖備開始一個新的週期,大概是自己即將開始康復的預兆。

一名男護士跟我說過一番話,我想那是救活我的原因。他說:如果醫生說你可以出院回家,記緊要回家,不要因為自己感到仍然沒有完全康復而留在病房。我見過很多例子,一些病人想多留在醫院一個晚上,結果感染了別的病,就病逝了。

同一天,醫生給我量血液含氧量,剛好符合要求。醫生說:「你熬過來了,我樂意讓你出院。」我當時十分興奮,我要回家了。

外邊的天氣十分冷,我只穿著醫院的病人袍和拖鞋,但我的臉接觸到外邊的空氣,我鬆一口氣。我不知道開救護車送我回家那名女駕駛員的名字,但她是一名天使。她當天早上六時開始工作,送我回家時已經是第二天早上零時20分,她已經連續工作了18小時。

救護車
Getty Images

除了醫生和護士,還有開救護車的人,還有救護員、處理行政工作的職員、處理遺體的工作人員,每個人都有一點貢獻。我給救護部門寫信,感謝他們的工作和貢獻。

接下來,我需要留在牀上休息數個星期,醫生說我的肺炎可能需要三至六個月才能康復。自我出院後,我的母親會定期給我買食物和日用物品。

我在鬼門關前走過,但我十分幸運,自己仍活著。現在我最想做的事情是接觸大自然,我想要呼吸新鮮空氣,看看小鳥,享受這個世界的自然美,這些都是平常般人不會特別留意的事。

武漢肺炎 痊癒 英國 病逝 發病
廣告 / 請繼續往下閱讀
東森新聞 51 頻道 24 小時線上直播|Taiwan EBC 24h live news
東森新聞 51 頻道 24 小時線上直播|Taiwan EBC 24h live news

東森新聞 51 頻道 24 小時線上直播|Taiwan EBC 24h live news

銀杏恐轉中颱「對台影響」? 氣象署最新預測路徑曝光

銀杏恐轉中颱「對台影響」? 氣象署最新預測路徑曝光