韓國電影《寄生蟲》(Parasite 台譯《寄生上流》)2019年在國際影壇廣受好評,並獲得令人吃驚的高票房。電影講述了一個貧窮的韓國家庭住在一個狹小黑暗的「半地下室」公寓中,與另一個富有人家在首爾豪宅相遇的故事。
儘管這部被奧斯卡提名的電影是虛構的,但裏頭的半地下室的公寓卻不是:它們被稱為 "banjiha",在韓國首都首爾有成千上萬的人就生活在這樣的公寓裏頭。
BBC韓語記者拜訪了其中一些住民,了解他們的生活。
吳基喆(Oh kee-cheol 音譯)的「半地下室」公寓,幾乎沒有陽光能照射進來。
稀少的陽光,讓果肉植物都無法存活。
人們可以透過窗戶窺視他的公寓。 有年輕人偶爾會在公寓窗外抽煙,或吐痰在地上。
在夏天,公寓有難以忍受的濕氣,也有令人苦惱,迅速蔓延的霉菌。
比地板高出半公尺的狹小浴室沒有洗臉台。 浴室天花板如此之低,以至於他在裏頭雙腿必須叉開,以免撞到天花板。
在物流業工作的31歲的吳先生說:「剛搬進來時,我曾經小腿撞到台階受傷,胳膊也被水泥牆面擦傷。」
但他說現在已經習慣了。
「我現在知道公寓裏不平的地方和燈在哪。」
《寄生蟲》是韓國知名導演奉俊昊(Bong Joon-ho)的大作,一個關於富裕階層與底層人士的複雜故事。
富裕的朴家和貧苦的金家,兩家之間的鴻溝通過他們住的房屋得以一窺。 一個是山上華麗的豪宅; 另一個是陰暗的半地下室。
然而,現實生活中,這種半地下室是數以萬計的年輕人在首爾住的地方。他們努力工作,希望擁有更美好的未來
這種半地下室不僅是首爾的古怪建築,還是歷史的產物。狹小居住空間的來源,可以追溯到數十年前,朝鮮與韓國之間的衝突歷史。
1968年,朝鮮突擊隊潛入首爾,執行暗殺韓國總統朴正熙的任務。
朝鮮的行動最後失敗,但南北韓之間的緊張局勢不斷加劇。 同一年,朝鮮還襲擊並俘獲了美國海軍間諜船「普韋布洛號」(USS Pueblo)。
武裝的朝鮮特工潛入韓國,並製造了許多恐怖事件。
由於擔心北韓攻擊升級,韓國政府在1970年更新了建築法規,要求所有新建的低層公寓樓都必須要有地下室,以便在國家緊急情況下發生時充當掩體。
最初,出租這種半地下室是非法的。 但是在1980年代的住房危機期間,首爾的居住空間不足,政府被迫讓這些地下空間出租合法化。
2018年聯合國指出,儘管韓國是全球第11大經濟體,但該國缺乏負擔得起的住房,這是一個很大的困境,特別是對於年輕人和窮人。
在過去的10年中,對於35歲以下的韓國民眾來說,每月房租一直佔月收入的一半左右。
因此,這種半地下室公寓已成為在快速上漲的首爾租房市場中,相對便宜的選擇:月租金約為54萬韓元( 453美元),而韓國20多歲的僱員,平均月薪約為200萬韓元(1,679美元)。
即便如此,一些地下居民仍在努力克服社會污名,但很難成功。
「其實我對我的公寓真的很滿意。」吳基喆說。
「我選擇住在這個地方是為了省錢,也真的省了很多錢。但是我注意到,我無法阻止人們憐憫我。」
「在韓國,人們認為擁有一輛好車或房子很重要。我認為這種半地下室象徵著貧窮。」
「也許這就是為什麼我的住處定義了我的身份。」 吳基喆補充。
在《寄生蟲》的劇情中,貧窮的金氏家族滲透到富人朴氏一家的生活,並試圖從後者那邊賺錢。朴氏一家中,最年輕的小孩卻聞到了來自金氏家族中的貧窮的氣味。
電影中,當父親金基澤試圖清除這種氣味時,他的女兒冷淡地說:「這就是地下室的氣味。除非我們離開這個地方,否則這氣味不會消失。」
26歲的攝影師朴寧俊(Park Young-jun 音譯)搬進自己的半地下室公寓後不久,就去觀看了《寄生蟲》這部電影。 最初,他選擇住在半地下室的理由很簡單:便宜和空間。
然而,他在看完電影后不禁意識到這種特別的氣味。 他說:「我不想也被聞到身上有金家的味道。」
那個夏天,他在家點燃了無數的薰香,大部分時間除濕機都開著。 他說,從某種程度上說,這部電影激勵他修繕自己的公寓並進行裝潢。
他解釋說:「我不希望人們因為我住在地下而為我感到難過。」
朴寧俊和女朋友詩敏(Shim Min 音譯)還錄下了他們重新修繕公寓的過程。現在他們對住處感到非常滿意,但卻是花了幾個月的時間。
朴寧俊說:「當我的父母第一次看到公寓時,十分沮喪。因為之前的房客吸煙,我媽媽無法擺脫那氣味。」
詩敏是24歲的YouTuber,當男友決定住在半地下室公寓時,一開始她十分反對。
「我對這種半地下室的看法非常負面。它看起來不安全,讓我想起了城市的黑暗面。我在高樓層的公寓大樓里長大,所以我擔心我的男朋友。」
但他們重新裝潢半地下室的視頻,在網路上廣受歡迎。 有些人甚至羨慕他們公寓的時尚感。
詩敏說:「我們熱愛我們的家,並對我們重新裝潢半地下室的工作感到自豪。」 但是她指出,這並不意味著他們想永遠定居在半地下室。 「我們將往前走,」 她說。
吳基喆希望未來利用積蓄買下屬於自己的住處。 現在生活在半地下室中的他希望早日實現夢想。
「我唯一的遺憾是我的貓,艾波,不能透過窗戶享受陽光,」他補充。
圖片作者:Julie Yoon