▲愛德華·沃特金爵士的溫布利公園小區景觀設計藍圖。(圖/Alamy)
一百多年前英國維多利亞時代,一位鐵路巨子曾試圖在倫敦造出英國版的埃菲爾鐵塔讓世界側目。
1889年在塞納河畔揭幕了984英尺(300米)高的埃菲爾鐵塔,這個當時世界上最高建築的宏偉壯麗不僅讓全世界對法國巴黎的成就嘆為觀止。鐵塔尚未建成,它就激起了一位英國鐵路巨頭的雄心:作為世界影響力最大的大英帝國的首都,倫敦應該建造世界上最高的建築。
愛德華·沃特金爵士(Sir Edward Watkin)是維多利亞時代的一位成功的企業家和下議院議員,他長期參與領導了宏大規模的英國鐵路建設,成為九條鐵路幹線公司的總裁。
他具有戰略眼光,是最早試圖開鑿英吉利海峽隧道的人。
雖然埃菲爾鐵塔最初被一些人嘲笑為巴黎城市精緻建築的怪異補充,它後來成為全球旅遊熱點,建成後頭七個月就收回了大約26萬英鎊的建築成本,並成為巴黎的象徵印在明信片上。
愛德華爵士希望英國也要有一個同樣的建築。但他相信,不應該在倫敦市中心泰晤士河畔建造一座與之相匹敵的高塔,而是認為,倫敦郊區的沼澤地將是一個完美的地點。
於是,他在當年的市郊、今日倫敦二區(相對於北京二環地區)的溫布利地區購買了280英畝的土地。這個新開發區計劃還是他建造倫敦大都市鐵路宏偉計劃的一部分。自1872年以來,他一直擔任倫敦大都市鐵路局主席。新區可以通過一條鐵路與倫敦市中心相連。
他憧憬建設開發一片市郊天堂的公園小區,這個鐵塔如同這個小區的一隻天堂燈塔,小區裏擁有舒適的民宅,距離市中心的貝克街站只有12分鐘的火車車程。
他希望,住在倫敦市中心的窮人能夠離開過度擁擠、疾病滋擾的街道,遷居到宜人的公園地帶享受健康的鄉村空氣。他也希望他計劃建設的公園將鼓勵倫敦城裏的居民可以享受乘坐火車到大公園一日郊遊,並能登上這樣的大鐵塔,可謂錦上添花。
倫敦建築學院的傑森·賽耶表示,大英帝國在全球崛起之際,民眾中有很多自豪感。愛德華爵士希望這個項目成為英國在全世界成就的一個典範,同時也希望做一些公益。公眾到底是否需要一個大鐵塔是有爭議,但他仍然雄心勃勃,希望一舉成功。
愛德華爵士建造一個大公園的計劃很快落實,其中包括一個可以划船的湖泊,還有瀑布和各種運動場地。溫布利公園於1894年5月開放,並在頭幾個月迅速走紅,深受公眾歡迎,吸引大約10萬遊客。那些在大公園綠色環境中休閒漫步的遊人會聽到鋼鐵的重擊聲,那是愛德華爵士的大鐵塔建造工程發出的巨響。
但大鐵塔工程進展並不順利。
鐵塔由倫敦建築師斯圖爾特、邁凱輪和鄧恩共同設計,他們的作品此前擊敗了其它67名倫敦大鐵塔設計大獎賽參賽者,奪得500幾尼金幣獎金(大英帝國在1663年至1813年所發行的金幣)。
此前,愛德華爵士甚至找過古斯塔夫·埃菲爾本人來設計建造他的倫敦塔。但這位巴黎傑作的建築師禮貌地拒絶了。因為埃菲爾擔心,如果他幫助英國人建造一座更大的鐵塔會讓他的法國同胞對他感到失望。
而英國人當時提出的有些設計過於華麗,顯然不切實際。
其中一個設計是建造2000英尺高的塔樓,形狀像一個多層婚禮大蛋糕,而一條鐵路可以螺旋式開上去。另一個被描述為空中殖民地,上面還有空中菜園,和塔頂一個複製的如同埃及金字塔的建築。
斯圖爾特、邁凱輪和鄧恩的獲獎作品則與埃菲爾鐵塔非常相似,儘管它由鋼製成,而不是鐵製。這座塔設計高度是1150英尺(350米),比巴黎埃菲爾鐵塔高出約165英尺(50米)。
塔底區域包括建設一個設有90間客房的酒店,還有餐廳、劇院、商店、土耳其浴室、冬季花園和長廊。塔頂部將建造氣象站和天文台。
但選擇在溫布利建造鐵塔是錯誤的決定,主要有兩個原因。
首先,溫布利原來是一片沼澤地,地面容易下沉。
塔樓的第一階段在溫布利公園開放後不久即建成完工。它由4條巨大的塔腿支撐著一個155英尺(47米)的空中平台。但它很快出現了不祥之兆,塔身開始傾斜,兩年後更加明顯。
其次的錯誤原因是:鐵塔當時被認為距離倫敦市中心太遠。
研究英國這段歷史的維多利亞協會會長克里斯托弗·科斯特洛指出,人們會去那裏,但是發現並沒有什麼可看的,當然人們也看不到倫敦的全景。
科斯特洛認為,如果愛德華爵士在海德公園建造它,那很可能會是一個轟轟烈烈的成功項目。
愛德華爵士最初希望他建造的鐵塔,即使所有組成項目不能全部實現,也能像埃菲爾鐵塔一樣立即獲得成功,但這個希望很快就破滅了。英國公眾逐漸對它失去興趣,遊客只捐贈了他所需的22萬英鎊中的2.7萬英鎊。愛德華爵士個人自己掏錢投入了10萬英鎊,但到1894年底,工程已經停止。
為了重新點燃公眾的興趣, 完成底座的鐵塔1896年安裝了電梯,讓人們能夠登上第一層平台。然而,在頭6個月裏,只有18,500人付錢上去一遊。這座塔曾經計劃以維多利亞女王的名字命名,但是人們給鐵塔起的綽號卻是「股東的失望」,「倫敦大樹樁」和「沃特金搞的蠢事」。
愛德華爵士在19世紀80年代也曾試圖挖掘英吉利海峽隧道,將英國鐵路網與法國鐵路網連接起來,但這個工程最後也以爛尾收場。他1901年以82歲高齡去世。
第二年,他備受吹噓的大鐵塔項目向公眾關閉,1906年,大鐵塔基座終於被拆除。
雖然愛德華爵士的鐵塔工程項目失敗了,但他對溫布利的憧憬卻沒有。溫布利公園的休閒設施一直廣受歡迎,成為倫敦大型聚會的場所之一。
1923年,一座擁有雙塔的宏偉的新球場在這裏建成,為博爾頓流浪者隊和西漢姆聯隊之間的足總杯決賽揭幕,溫布利成為全球的一個標誌性建築。
2002年,當老的體育場被拆除、取而代之建設另一個標誌性的球場時,工人們在球場下面發現了巨大的混凝土地基。永遠掩埋在這裏的是倫敦最早和最後的埃菲爾鐵塔之夢。