美聯社記者邁克爾•格拉奇克（Michael Graczyk）親眼見證超過400位死囚處決，有掙扎著死去的犯人、也有從容平靜死去的犯人，他也經常看見囚犯家屬痛哭失聲的模樣，不過看了那麼多次對他人而言宛如地獄的景象，他卻從不曾做過惡夢，甚至在他退休後，還作為自由工作者繼續留任，令人相當佩服，受訪時他也大方透露自己多年來最印象深刻的「難忘場面」。
據英國《衛報》報導，格拉奇克看著死囚處決已經45年了，多年來他不僅克服強大的心理壓力，對這份工作也相當有熱情，甚至退休了還繼續做，而一切的開始，是格拉奇克從沒有死刑的密西根州，轉調到死刑執行率為全美之首的德克薩斯州。至今為止美國1479件處決名單中，德州就佔了553起，而格拉奇克更是見證了其中的429起，次數遠超越所有美國人，死刑執行中心主任羅伯特（Robert Dunham）曾表示：「美國沒有任何一州處決人數，達到他看到的三分之一。」
▼（示意圖／pixabay）
不過見證犯人死亡，難道格拉奇克不害怕嗎？他對此僅淡淡的說：「我的工作只是說故事而已。」他說，其實作為記者，常常會目睹很多糟糕的事情，「看人被注射再昏過去，此事之所以特別，只因它發生在你面前」，他表示，這份工作是如果太情緒化就無法做好的，因此對死刑的結束他只簡單敘述：「到了某個時候，醫生會進來做些粗略檢查，檢查心跳、看看牆上的時鐘，再給你宣告死亡時間，這就結束了。」待一切結束後，他就會衝回新聞室發稿。
但歷經那麼多處決，他也有對幾位死囚印象深刻，他說，1984年首次看見死囚處決，當時29歲的犯人奧特里（James Autry）因槍殺一名有著五個孩子的43歲母親而遭判死刑，但奧特里因為認為注射毒藥不夠有男子氣概，要求處刑要絞刑或斬首，還要電視轉播，當時他的請求遭到拒絕，死刑室裡也沒有任何鏡頭，最終他被注射毒藥而死，包含格拉奇克在內的5名記者，在另一個小房間見證了他的死亡。
▼（示意圖／pixabay）
格拉奇克說，還有一名死囚在講遺言時，吐出一把手銬的鑰匙，似乎藏在舌頭底下很久了；另外曾有死囚問他：「我看來像頭拉直了的鵝是吧？」但他當時不知怎麼回應，只能靜靜聽著。他說，有時候死囚的家屬也會情緒潰堤，「一名囚犯的媽媽因為喘不過氣而倒在我腳邊，也曾有一名囚犯的兄弟氣到把牆上踢出一個洞！」當被問及他對死刑的看法時，格拉奇克說，在採訪律師，罪犯和受害者家屬時，公正的立場有助於他的專業。
不過最後他也補充自己至今仍會不斷想起的一名死囚，「一個名叫喬納森（Jonathan Nobles）的死囚（1998年行刑），當他們開始注射藥物時，他開始唱聖誕頌歌『平安夜』，但當時離聖誕節還有一段時間，而當他唱到『照著聖母也照著聖嬰（round yon virgin mother and child）』時，歌聲就停了，他陷入昏迷狀態。」從那之後，每當格拉奇克在平安夜或聖誕節在教堂聽到這首歌，腦海中都會閃過喬納森的臉。
▼喬納森。（圖／翻攝自Murderpedia）
（封面示意圖／pixabay）
