「大象步伐雖然慢，總會到達終點」，彭政閔曾這樣對球迷喊話，這也是他棒球生涯寫照；走過中職18個球季，是火星恰、鋼鐵恰、「有夠難買」的清流，也是「中職先生」代表。
▼（圖／東森新聞）
2016年中職總冠軍賽，中信兄弟領袖球星彭政閔連2場比賽獲頒單場最有價值球員，他對隊友、球迷，也對自己喊話，「大象步伐雖然慢，總會到達終點」，話中的終點是總冠軍，這句話是前兄弟象隊領隊洪瑞河曾勉勵大家的話，套用在彭政閔的棒球生涯再適合不過，彭政閔棒球生涯的終點，是成就屬於球迷的共同回憶。
大象走得慢但每步都很堅定、踏實，彭政閔三級棒球時期前半段，表現並不出色，國二之前多是板凳球員，但三級棒球時期帶了彭政閔約8年的教練、現任大理高中青棒隊總教練黃文生點出，彭政閔在學生時期就展現出自我要求高的特質，「看得出來，這就是他想走的路」。
彭政閔苦練成長，國三之後不乏國手資歷，但都稱不上球隊主力，2001年中職選秀會第一輪被兄弟象隊選進時，甚至很多人不知道彭政閔是誰；球員生涯第一年板凳出發，第二年開始站穩先發，跟著兄弟隊完成隊史第2次二連霸，也曾寫下打擊王三連霸紀錄。
彭政閔是球迷口中「火星恰」，2013年經典賽守一壘肉身擋球，變身「鋼鐵恰」，這些是彭政閔在技術層面讓球迷印象深刻的地方，但身為球員，彭政閔的自律甚嚴，不分場內外的態度，才是塑造他成為新一代「萬人迷」的血肉。
彭政閔2001年加入中職後，一直身披黃衫，跟著象隊走過連霸的輝煌，也看著球隊在2009年黑象事件中重挫，2009年中職假球案，是「職棒之父」洪騰勝心中的痛，兄弟象隊幾乎2/3的球員都涉入，當時組頭「雨刷」等人受偵訊時直言，陳金鋒和彭政閔「有夠難買」，試圖接觸都碰壁。
組頭口中「買不動」的彭政閔警覺性非常高，餐宴邀約，就算是熟識的朋友，只要席中出現陌生人，他就會立刻離開；多次假球風暴，讓中職票房人氣跌入谷底，他也曾安慰隊友「球迷在塞車」，球迷回來了，因為球迷看見了球員們的努力和堅持。
業餘時期教練黃文生受訪時多次用「態度」、「善良」來形容這名從小看到大的球員，彭政閔中職時期除了2005年在嘉義縣立棒球場怒擊變電箱受傷、導致球季報銷外，幾乎沒什麼負面新聞，從加入職棒有能力後，聽到基層球隊缺球具，經常以不具名方式捐贈回饋。
場上的彭政閔，是就算打出全壘打，也不會有太多挑釁動作的球員，場下面對媒體、隊友、球迷態度和善不高傲；中職今年邁入第30個球季，也是彭政閔個人生涯第19個球季，平時不關注棒球的民眾，即使不知道中職有哪些球隊，一定也唸得出彭政閔的名字，那名外籍教練口中「台灣棒球的代表人物」、也是近年「中職先生」的代名詞。
然而「中職先生」也到了退休的時刻，中職30年球季結束之後，彭政閔也將離開他熟悉的打擊區，但並不會離開球場。未來的恰恰將轉為教練，繼續在這塊他熱愛的紅土上奉獻。
（封面圖／取自中央社）
