5年前，大弟因過失殺人而入獄，去年底假釋後，我決心不再回家，也不再和他說話。爸媽說我應該給他機會，包容他、原諒他。我沒辦法，他們指責我心胸狹窄，說：「他都已經坐完牢了，妳還想怎樣？」
我說：「對，他坐完牢了，可是他出獄後的每一天，我都在坐牢。」
那感覺很像重回高中時期，偶爾半夜3點，有人敲門要尋仇，警察也三不五時報到，門鈴一響，我就害怕。那段時間，大弟在我隔壁房間吸毒，帶不同的女生回家打砲，出事了，我還得請假到派出所保他，從派出所離開，兩人像最熟悉的陌生人，各走各的路。
其實我們曾一起走過許多路。儘管家裡重男輕女，弟弟考一百分拿100塊，我考第一名什麼都沒有，簡直像擁有不同父母，但仍是彼此的手足。爸媽都是不識字的水泥工人，我們從小就會模仿大人寫字，自己簽聯絡簿。放學後，我和弟弟一起吃飯，到同一個安親班寫作業，天黑了，一起走20分鐘的路回家。
重新回憶我們一起走過的路，我才發現：整個家，就我和他最像，又固執又反骨。
是什麼時候，我們走岔的呢？上國中後，他開始蹺課，補習班也沒去，晚上爸爸拿皮帶抽他，抽到他身上一條條的紅色印子。有時難得全家一起吃飯，他玩夠回來了，我見爸爸又要發作，就放下碗躲到房間，丟他一個人，聽著他被打從不哭，偶爾回罵：「都是你們的錯！」寵兒不孝，學壞後，爸媽不知該如何導正，只好把他反鎖在家。他撬開門，逃出去。
殊途同歸，我也逃了出去。爸媽對女兒的期望是高中畢業就嫁人，我偏要念大學，半工半讀到憂鬱，一度想自殺。畢業後，我獨自到台北工作，生活漸漸安穩，這五年來，甚至能感覺快樂了，也比較能體諒爸媽，知道他們養家已力竭，哪有心力談什麼愛的教育。
大弟出獄之後，我又開始逃，害怕重回那個門鈴一響就心驚膽戰的生活。活到30歲不容易，我想專心照顧好我自己。
只有極少極少的時候，我會想起小時候走的那條路，兩人邊走邊聊，一起回家。和他這麼像的我，其實更該發現他早就走偏了吧？如果那時我適時拉他一把，現在的我們，是不是還能一起回家、一起說說話？
Sandy， 30歲，新北市，設計師
★《鏡週刊》關心您再給自己一次機會：
延伸閱讀
【心內話】我曾經是植物人
【心內話】書店關門當廟婆
【心內話】開百萬名車的自由
【心內話】同學少年都不賤
●以上言論不代表東森新聞立場
文章來源：【心內話】最熟悉的陌生人
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／鏡週刊）
