不少人認為,「當兵,是男孩變成男人的必經過程」。但誰都想不到,當兵竟也會讓一個男孩,變成一具頭插鋼針的遺體。23年前,疑似遭凌虐致死的海軍二兵黃國章,被依「逃兵自殺」結案,黃媽媽陳碧娥這些年來四處陳情、抗爭,窮進所能地追查真相,甚至連遭槍砲指著,她都無所畏懼。23年後,地檢署將黃國章一案重啟調查,雖然現任海軍司令黃曙光,已代表海軍向黃媽媽道歉,但「道歉不等於真相」,黃媽媽誓言,要替兒子查個水落石出。
★最新、最熱門影片你還沒看過?★
【EBC東森新聞有IG了,一起追蹤吧】
▼黃媽媽陳碧娥(圖/東森新聞)
1995年6月9號深夜,一通電話讓黃媽媽陳碧娥的世界瞬間崩壞了。原來是海軍來電通知,她的兒子黃國章失蹤了。
▼黃國章(圖/東森新聞)
黃國章當年還未滿19歲,提前入伍當兵。抽到海軍,「他說那也不錯,我可以坐著船到處去看看」,黃媽媽回憶道,當時兒子快樂地上船,前一個禮拜打電話回家也沒有異狀,但問題卻隨著時間慢慢浮上檯面。
「有一天他告訴我,他腳燙傷了」,黃媽媽說,黃國章當時在電話中並沒有詳細說明原因,可能是因為新兵要打電話,必須要有學長陪同,「他不能講」。
直到後來,有長官致電表示,黃國章越來越自閉,都不跟人講話,黃媽媽才趕在軍艦停泊蘇澳港時探望兒子。「我就看他從那裡面出來,怎麼才上船10幾天怎麼變老頭子?」幾天不見,兒子卻完全變了一個樣,由學長陪同出來的黃國章,不只走路畏畏縮縮,就連頭髮也白了好大一塊。但更令黃媽媽在意的是,黃國章穿著藍白拖的腳,竟然腫得像麵龜一樣大,黃媽媽擔心地問:「國章你的腳不是燙傷很久了嗎?怎麼還那麼嚴重?」,「就燙到」,黃國章支支吾吾地才吐出這句話。
離去前,黃國章偷偷塞了一封信給母親,寫著他在船上的遭遇,被整、被恐嚇、被勒脖子。「我那時候就慌了,但我不知道怎麼辦」,黃媽媽說。
而在多年後黃媽媽追查真相時,才從黃國章當時的女友口中得知,黃國章在艦上擔任伙房兵時,被學長毆打、狠踹,甚至還要求他「綠豆湯要用油煮,香腸用水炸」。「他在船上過的是,非人類的生活。」黃媽媽哽咽。
▼黃國章(圖/東森新聞)
黃國章曾打電話給母親抱怨,「媽,我氣死了,我今天去倒垃圾,五個學長把我圍著。」其中一個學長操著台語威脅,「出海可以來處理了」。黃國章在南陽艦出港前,曾惶恐地在電話中向母親求救,「不管用什麼辦法一定要來帶我回家」,但當時軍艦在高雄,遠住在花蓮的母親也束手無策,安撫完兒子掛上電話,黃媽媽的心卻開始不安了。
▼黃國章親筆寫的信(圖/東森新聞)
船出發的當晚,黃媽媽接到一通電話,軍方說,黃國章穿著便服逃兵了。還在擔心兒子可能會受軍法判決,但沒想到6天後黃媽媽又接到另一通電話,黃國章的遺體被福建漁民在澎湖目斗嶼附近海域撈獲,雖然頭部已經腐爛,但穿著的軍服卻繡著「黃國章」,兵籍號碼也一致,身上還有證件。
第一次出國,竟然是替兒子認屍,遺體不僅有多處瘀傷,黃媽媽把黃國章的骨灰帶回台灣後,才將當時入棺前拍下的遺體照片放大檢視,赫然發現黃國章的頭部斜插著一把粗大的鋼針。
軍方原本說是「穿便服跳海逃兵」,但黃國章的遺體卻是穿軍服,頭上還插著一支鋼針,軍方後來更改口,聲稱黃國章是執行公務落海,這番說詞卻叫黃媽媽怎麼樣也無法接受,踏上找尋真相這條路。
▼黃媽媽四處找尋類似的鋼針,希望能從中找到蛛絲馬跡(圖/東森新聞)
「兒子都死了,我還怕什麼?」黃媽媽從花蓮搬到台北,四處奔走、陳情抗議,但整起案件最後還是以「查無犯罪證據」為由,認定黃國章的死因為跳海自殺,全案不起訴,也僅有當時的艦長馮逸成,遭監察院彈劾。
因為黃國章的死,黃媽媽發願要照顧更多的軍人,成立「軍中人權促進會」,協助處理軍中冤案,在軍方跟家屬之間搭起溝通的橋梁。
▼(圖/東森新聞)
2015年,高雄地檢署將黃國章一案重啟調查,在過去的筆錄中有了新的發現。有目擊證人表示,案發數小時前看見黃國章遭人毆打,甚至故意用綠豆湯燙傷。除此之外,還有筆錄記載,案發當天黃國章下船去「劍龍乾塢」打電話,但經過軍冤會案調小組調查發現,該處屬於台灣最高管制等級的潛艦基地,戒備森嚴,一般新兵根本無法進入,況且裡面甚至沒有可以向外聯絡的電話。
檢察官在2015年8月依照業務過失致死罪起訴時任南洋艦長馮逸成,但後來高雄地方法院卻以「10年追訴期已過」等諸多理由,不受理判決。即便艦長無法定罪,但整起案子仍以殺人案持續調查,而黃媽媽追尋真相的這條路,仍會繼續走下去。
▼海軍司令黃曙光,代表海軍向黃媽媽道歉(圖/東森新聞)
20多年來,黃媽媽從沒放棄替兒子找出真相,更將對黃國章的愛,分享給更多軍人,協助處理軍中人權事件。2015年,馬克吐溫影像公司更決定將這段故事拍成記錄片《
少了一個之後—孤軍》。只不過,要拍攝這麼多年以前的軍冤案,談何容易?不僅沒有素材畫面,故事議題更是冷僻,導演汪怡昕坦言:「一開始拍的時候根本沒人覺得拍得完」。
儘管過程艱辛,但團隊仍咬牙苦撐,過程中,不僅重新檢視整起案件,更締造契機,讓海軍司令黃曙光代表海軍向黃媽媽鞠躬道歉。原來,2016年黃媽媽拜訪黃曙光時,記錄片團隊也獲得拍攝許可,本以為僅是一場單純的拜訪,但黃曙光當下卻對著鏡頭掛保證,「在任內一定會代表海軍向你道歉」。
2018年8月3號,《少了一個之後—孤軍》記錄片首映當天,黃曙光果然在台上兌現諾言,他說:「對於發生這樣不幸事情,造成家破人亡、造成海軍軍心浮動道歉」,「當孩子到我們海軍來,回去是一具屍體,這事我都沒辦法接受!」黃曙光認為,這是海軍永遠的痛。
黃媽媽23年來的努力,換得了海軍的道歉。不過她也認為「道歉不等於真相」,黃媽媽會繼續堅持,直到真相浮現。
▼(影片/東森新聞)
●
黃國章事件記錄片《孤軍》臉書連結
往下看更多新聞。
1995年的「黃國章事件」是指當年6月9日中華民國海軍黃國章,離奇落海死亡的經過。此事件也使中華民國國的不當管教問題受到關注,成為改善台灣軍中人權的指標性事件。黃媽媽回憶起23年前,兒子入伍新訓後,被分發到南陽軍艦上,上船第五十二天便遇害了,黃媽媽曾上船探望,「我看到他的腳背上燙了一個大傷口,副艦長叫了一群兵過來指給我看,這個是出手打他的、這個是勒他脖子的……」但副艦長告訴她,這些兵是伙房兵,如果要法辦,整條船的人會沒飯吃。
▼(圖/翻攝自影片)
「我什麼也不懂,我只是不斷拜託長官,要好好照顧國章。」幾天之後,兒子墜海身亡,屍體漂到福建省石獅市被大陸漁民發現。她則在放大的屍體照上發現,兒子頭部穿過一隻大鋼針,還有一個三角椎的鐵器插在左腦,「我只要明明白白的真相,告訴我他是怎麼死的。」她攤開兒子的屍體照,「很多人說黃媽媽你很勇敢,其實我不是勇敢,是恨。」
▼(圖/翻攝自影片)
探訪真相的過程中,曾找上南陽艦管理銅條之人楊誌銘,當年他卻說:「人都死了這麼久,還要煩大家。」也曾找上前艦長馮逸成,問:「你二十一年來有一句道歉嗎?」馮逸成則回:「我如果沒有對不起你的話,怎麼會坐在這裡聽你講這些。」
▼(圖/翻攝自影片)
一次次的開庭結果,讓黃媽媽失望。23年後,終於等到軍方的承諾,拜訪海軍上將司令黃曙光時,他說道:「黃媽媽,我答應你一件事,我在任內一定會開,代表海軍跟你公開道歉。」雖然黃曙光並非當年肇事者,也並非那群真正需要負責道歉的軍方,但他會願意出現展面誠意,給予道歉的承諾。