▲攝：張國耀/端傳媒
唐綺陽的臉書粉絲團破百萬人前夕，我們來到她的住處拍攝。網紅專用的環形燈打上柔焦，唐綺陽被包覆在光暈裡，彷彿一尊亦莊亦諧的搪瓷娃娃。「我試過好多種燈和各種打燈角度。你們的燈，我可能都有。」
「啊，睫毛歪掉了，」她又咻咻衝進廁所，出來時恢復了「唐老師」的從容，「大家，我來了！」但眼睛在茂密假睫毛和灰藍瞳孔放大片之後，正分毫不差地盯著自拍模式手機裡的那個自己。
「瘦下來之前，她不照鏡子、不想看到自己；2013年為了健康去瘦身，敢照鏡子了，每天都在自拍，還跟我們說那是對自己完美狀態的『檢查』。」與唐綺陽合作13年的經紀人林昱伶說。
她覺得唐綺陽骨子裏始終是個青少年，不需要也無法被期待社會化。「她以前還會跟我argue，上節目化妝就算了，出席公益活動幹麻要化？平日出門也要上妝？」在林昱伶口中，52歲的唐綺陽，工作以外的時間不是在網路閒晃，就是埋進漫畫堆，遇到壓力則猛吃。2004年，林昱伶在咖啡廳初遇當時紅遍台灣的唐綺陽（當時藝名為唐立淇），一杯咖啡還沒喝完，年近不惑的她聊起工作竟抽噎著哭花了妝。「這人太神奇了……，」林昱伶還沒回過神，唐綺陽又哭著卸了妝，在場的人全傻了。
大時代裡，以專業服人
唐綺陽於1993年接觸塔羅牌、西洋占星學，至今將近四分之一個世紀。1996年，她開始接到邀約進入電視圈，藝名「唐立淇」。彼時正好中華民國舉行首屆總統直選，亞洲金融風暴於次年襲來，台灣經濟成長趨緩，香港回歸中國大陸。
大時代充滿不確定，芸芸眾生需要的，也許只是生活得以持續的穩定感。1990年代，星座專家田希仁、星星王子、陳靖怡等人陸續爆紅，帶起台灣星座風潮。「談星」成為流行指標之一；從寒暄問候到追求生命解答，統統和天上的星星有關。搭上這股占星熱，唐綺陽與台灣心理學專家孫明明一同受邀成為主持人張小燕《小燕有約》嘉賓，接下來，台灣第一部電視命理節目《開運鑑定團》也邀她成為固定班底。
「她的強項是將占星符號化繁為簡，揉成一般人聽懂的話，傳播給大眾，」林昱伶觀察，唐綺陽能快速適應不同媒介，電視上她能提供快速精準的分析，寫文章時又擅於運用文字，觸及群眾靈魂深度；到了直播間，又能像鄰人好友，一邊抹著嘴大啖滷肉飯和臭豆腐，一邊和你慢慢聊，還無償提供觀眾運勢週報。
與一般命理師不同，唐綺陽從上電視的那天起，就不再開館算命、不收費替人諮商，也不販售所謂的開運商品。她選擇專注在專業領域，2002年起出版「年度占星運勢解析」至今累計16冊，「療癒寫作」風格贏得讀者信賴，每年穩佔華人運勢書籍銷售冠軍，甚至，被台灣粉絲封為「國師」。
「折煞，折煞，折煞！」聽到我們又喊她國師，她驚呼三聲，顯然對此封號感到頗不自在。
同理心，來自自己生命的受苦
不久前，唐綺陽花了一整集的直播時間，談台灣導演黃惠偵紀錄片《日常對話》、作家平路自傳《坦露的心》，幾乎是哭著播完整集。她這樣解釋生命中的痛苦與掠奪：「所有受過苦的人都是很體貼的人」、「命苦的人都很大方、願意給予」。
把命裡的所有痛苦加總，能從中提煉出巨大的同理心嗎？如果在無菌室長大，就不會成為今天的唐綺陽，她說。「我受過情緒暴亂的苦。正因為如此，我完全知道所有女孩在感情中的不安、情緒化、不知所措。」
▼攝：張國耀/端傳媒
本來，占星並不在她的人生規劃中。29歲以前，國立台北藝術大學戲劇系畢業的唐綺陽是配音員，輕鬆賺進大把銀子。台灣人從小到大耳熟能詳的「Mini Oligo奧立多」、「天天都便宜、就是家樂福」廣告配音，就是出自她的嗓子，但她並不當做正職。
準確地說她那會兒是錄音室老闆娘——在長輩「不結婚，就虧了」的催促下，她嫁給愛情長跑多年的男人。一年多後，婚姻走到終點。「（婚姻）外面待過了、裡面也待過了，我不適應，哈哈哈！」「離婚以後，我把所有的力氣都用在自己身上，那就很好，」從此，她走上自負盈虧的人生。
「我命苦得剛剛好，再命苦一點可能就嫁人，生三個小孩，然後就毀了，哈哈哈哈哈，」一陣大笑後，她開始細數自己人格上的許多小缺陷，又細數經歷過的被拋棄、遇人不淑。
「我的感情都沒有好下場，」她冷眼分析自己，在感情中老是急於表現，而顧不得現實中的荒謬，造就一場又一場暴亂。離婚之後，情感依然精彩；十年前的一任男友，曾聲稱「我爸爸在河南做慈善，蓋小學需要錢，」剛領到版稅的她二話不說捐了新台幣25萬，換來謝條一張。關係維持三個月，不滿百日之戀結束時，她竟連對方住址都不可得。
工作方面，青少年般的直來直往也帶來不少人際災難。唐綺陽曾遭綜藝節目主持人和節目班底聯手惡整、媒體很長一段時間集體對她不友善；就連如今，她被拱上「台灣第一網紅」位置，評論時事時，仍有酸民留言撻伐。她曾因此消極厭世，近期也曾冤得大呼：「不知該向誰乞討正義？」「這世間的一切變成這樣，是怎麼了？」
林昱伶回憶，多年前的唐綺陽曾忿忿地問，為何節目現場只有主持人有電暖爐，其餘年長的特別來賓還得挨冷？ 「她已經進步非常多！」林昱伶苦笑，「那時，她完全不懂送往迎來和人情世故，後來聽多了，就不太在意被攻擊。」
成熟女人體內的暴走少年
她吃過的苦不只這些。長年與母親的對立，讓她活在「永遠得不到肯定」的陰影中，就連幼時媽媽說過「你將來會最不孝！」「怎麼沒拿第一名？」「怎麼沒考一百分？」都刻入她的成長史。成年以後，暴走少年被裝進成熟女人的體內，面對親情，她向來悲憤得莫名所以。「以前她回家一次，就要打電話來抒發一個小時，」林昱伶回憶，曾經無法理解，唐綺陽的心中，怎麼就這麼多無法放下的結？
也許是遲來福報，四年前，這個快要半世紀的心中結，被打開了。又是一次母女的嘔氣，再度引發家族緊張。「我長大了，而且我是大家都很尊敬的唐老師，我不懂媽媽為什麼還要跟我鬧彆扭？」雙方僵持不下，父親表明立場，要唐綺陽讓步。她脫口而出：「妳為什麼要這樣子？」
想不到母親答：「我很怕妳！妳知不知道？」唐綺陽聞言愣住，撲過去母親身旁，「咚」地往地上一跪，抱住母親。她哭喊：「媽媽其實我很心疼妳，妳怎麼會怕我呢？從小是我怕妳，怕妳不肯定我、怕妳不了解我！」
「媽媽不是那個高高在上的媽媽，原來她怕我！我已經變成很可怕的女兒了嗎？」當時48歲的唐綺陽如此自問。「忽然之間有個東西翻轉了，」和解這件事，還真是頭過身就過。這又是神奇的一刻，她這樣解釋：「我之所以能跪下來，是因為我是比較強壯的人，強壯的人沒有什麼不能彎腰的。然後就解開了。」
她決定從此要心疼媽媽。有陣子她醉心精油，買了一堆精油、刮痧棒，一回家就幫母親刮腳按摩。「我媽還拍下來，跟她朋友說，我女兒幫我刮腳耶，」她又感嘆，「所以父母的要活夠久，才能和孩子和解…..。」
集體療癒，直播教母
是電視累積出觀眾對唐綺陽的信任。也是電視經驗將她磨練成必須在五分鐘內講完所有重點，否則通通會被剪掉。「我習慣那樣的模式，但在那種模式裏，沒機會詮釋自己，」她說。2013年，唐綺陽與電視台合作進入尾聲。豈料少了電視，人們對她的需要仍然存在，她的星座運勢書反應熱烈，這讓她明白：「機會應該是由我創造，而非由平台邀請！」
▼攝：張國耀/端傳媒
她順應網路Youtuber的聲勢，自掏腰包製作每週短影音，在網路上分享每週星象單元。不到一年就顯現影響力，廠商找上她合作，還協助擴散影片。2015年，臉書開始「藍勾勾」制度：經過認證為本人經營的名人、網紅或企業，有權在臉書粉絲頁進行直播。「有了認證，我像是拿到一個武器。我絞盡腦汁，天天問自己可以跟大家說什麼？我要讓大家認識真正的我。」
成為直播主，她「想用新形象蓋掉以前的形象」。為此改變此前示人的偏分髮型，剪了妹妹頭，並且極度精算自己的形象：如拍照堅持左臉示人；瞳孔放大片試過好幾種後選了灰藍，「讓我看起來不要那麼兇」。藝人蔡康永和小S上她的直播前，她就焦慮地提問網友，最後接受建議在下巴貼黑色膠帶，只為讓臉看起來小一點。助理買來的是封箱寬膠帶，拔起時痛得可比撕皮，但她咬咬牙照貼不誤。在Yahoo「唐綺陽談星室」錄製節目是多機運作，她便透徹研究什麼鏡頭呈現的身形最瘦。「直播時『美不美』、『胖或瘦』，她比其他人都在乎，」與唐綺陽相識十多年的製作人廖偉立說。
有了新形象，她又思考直播該暴露什麼作為收視賣點？素顏還是卸妝？暴露過多，觀眾會不會疲乏？如何暢所欲言，同時避免踩到言論紅線？要貢獻自己的專業到什麼程度？她甚至「兩天就開一次直播」，開到經紀人罵她神經病。
直播後與粉絲接觸愈發頻繁，更能體會「帶著問題而來的人」內心的焦慮。「我剛開始也很焦慮。我怎麼可能只是知道你的星座就給你明確答案？射手有一百種性格，獅子有一百種性格；你跟我說遇到的那個人，我怎麼知道，他是不是另外一萬種？」她自問。「可是後來我知道了。很多人只是想要聊聊天。他要的不是答案，而是被同理、被療癒、被安慰、被陪伴，哪怕你給他一個遙遠的原因都好。」
於是她說「大家辛苦了！」「告訴我你們需要我做什麼？」「以下開放大家訴苦！」，粉絲可能就覺得安慰。點開臉書粉絲團頁面，高頻率詞之一是「療癒」，粉絲說：「靜靜聽老師講話，已經變成不可或缺的事！」「和老師聊聊天就能療癒自己，」「聽著唐綺陽老師的聲音來解說星座分析，就是有種撫慰心靈的魔力，也是個享受！」聽眾能從她這知道：「原來辛苦的是『大家』，不是只有『我』辛苦……。」而粉絲紛紛對話、響應彼此，也成為一種集體療癒。
做直播，她不喜歡彩排。對她來說，直播是對粉絲的陪伴，而非教學，因此能處於放鬆狀態。來賓錄唐綺陽的「直播餐桌」，往往也是直播前的15分鐘抵達她的住處，雙方簡短寒暄後，直接開始。林昱伶觀察，唐綺陽簡直酷愛這些「短兵相接的時刻」。就算腦袋一片空白，她也有本事抓靈感。
從星象專家到直播教母，近一年來，至少有上百個廠商主動接洽唐綺陽。經篩選最後合作置入的品牌僅五分之一。但這已大幅提高了唐綺陽收入，外界估計，她的年收入超過新台幣1000萬，是過去的兩到三倍。
唐綺陽的直播，非常注重KPI：同時在線觀看人數，「我當然在乎業績。那是人氣、吸引力、魅力、影響力的證明。」要這些影響力證明給誰看？她答說不給誰看，是讓自己隨時修正。「所有的分寸都要拿捏，如何讓觀眾滿足？如何讓問題有共同性？我想知道『眾』在哪裡？」唐綺陽摸出一套屬於自己的與網友互動的方式。
「她很敏銳，特別要求我們即時回報數字，對她來說，數字即業績。」廖偉立說。林昱伶也說，唐綺陽和其他專注流量變現、轉換的直播主們不同，她在意的，其實是粉絲的愛和認同。有個故事是去年她前往南京工作，飯店直播時，1.8萬人在線觀看。一場停電，漆黑中她還未回神，直播畫面全黑，但在線人數竟不停跳動，一路攀至2.5萬人。
▼攝：張國耀/端傳媒
命運把我保護得很好
「笑著笑著就哭了，」是林昱伶相識十幾年來，沒有變過的唐綺陽。天蠍座的她，有著水象星座特有的敏銳，把這份敏銳用在洞察世事上，每每能說出了時代的憂鬱，以及當下人們最需要的安慰。
她忙著同情共感這個時代，甚至不時站出來反擊時代的各種不義。此前她幾次疾呼粉絲重視女作家林奕含自殺之事，鼓勵與被害人同情共感，她高喊不能讓逝者白白犧牲。
療癒眾人的人，也撫平了自己嗎？每天研究星盤的她，至今只要看到桃花運出現，就會逼著自己理性再理性，「占星就是我的究竟……，但我覺得我還是會被傷害。我知道情感暴亂的感覺，不想發生人生軌道之外的事。」這裡指的軌道，是她的中長期目標：十年之內，出版專業著作，完成占星學方面的立論。
於是，桃花運好的時候，唐綺陽選擇把能量轉化成觀眾緣，「粉絲那麼多，表示我桃花很旺！對我來說，這個力量形同談戀愛，」她拚命在鏡頭上呈現值得被愛的特質，「大家都誇我『妳好漂亮喔』、『你好可愛』，這不就跟得到感情對象是一樣的嗎？」
那麼，做下前述縝密事業計劃的，也同時是一顆怕受傷害的少女心嗎？她說，這把年紀能擁有少女心，表示被保護得很好。我們追問，誰在保護她的心？她答：
「我被自己保護得很好。命運，也把我保護得很好。」
