▲2009年的夏天，張望豪80歲，他借用里民辦公室的空間，把家裡的舊電腦搬到里民辦公室，鼓勵社區長輩學習使用各式各樣的電腦軟體，並用學費再添購新的電腦。（圖／端傳媒）
「立、山、一、月！」見到端傳媒名片上的「端」，他們忍不住齊聲念道。口中的那串密碼是倉頡輸入法，「我們沒學過注音！」長輩們開懷笑著。他們當中的許多人，是住在台北市萬華區新忠里的第一代外省人。
里民辦公室的一個十坪的小空間裡，長輩們坐在電腦前，專心盯著前方打著「非常ㄏㄠˇ（好）色」（編按：一款整合美工繪圖、影像文字排版、創意編輯的DIY軟體）字樣的大投影幕。
戴著耳掛式麥克風的講師張望豪正在回答同學們的問題。白髮的他操著江浙口音，總是瞇著眼，掛著笑容，彎下腰來查看硬體設備，那般活力，很難讓人想像他已高齡87歲。
1930年出生的張望豪，65歲退休後，到文化大學進修推廣部學習電腦軟體。他曾將電腦繪圖作品送到資策會，參加65歲以上長者的競賽獲選，獲頒「資訊爺爺」。
▼1930年出生的張望豪，65歲退休後開始到文化大學進修推廣部學習電腦軟體，曾將他的電腦繪圖作品送到資策會，參加65歲以上長者的競賽獲選，資策會頒給他「資訊爺爺」殊榮。（圖／端傳媒）
張望豪學習電腦，20年來沒有停過。每回上課前，他會早半個小時到課堂問老師問題，反覆練習軟體操作。結業後，他與電腦課的朋友們共組老年人電腦俱樂部，每週互相交流電腦學習的問題。即使俱樂部解散，他仍自學不輟，勤於買書自修，累積對科技的認識。
2009年的夏天，80歲的他，借用里民辦公室的空間，把家裡的舊電腦搬到里民辦公室，鼓勵社區長輩學習使用各式各樣的電腦軟體，並將這些學費拿來添購新電腦。他在社區裡有好人緣，許多長輩因他的介紹，產生對學電腦的興趣。
在新忠里電腦班教課，他觀察，平均60多歲的學員們，對「做圖」比較有興趣，對文書處理軟體如 Word、 Excel 反而不太有熱情。他開了許多教授如何製作賀卡、美化生活照片的課程。
張望豪也使用繪圖軟體Photoimpact，教長輩們如何調整照片光亮、修去相片中的臉部斑點、把臉修得小一點，以及如何在照片上「瘦腰」。
他最常使用的軟體是「非常ㄏㄠˇ色」，這套軟體是國中生的教材，裡有各式各樣的套版，以及各種節慶的卡片邊框、背景。他讓學員們建立許多資料夾，存入各種範例圖，例如從網路上載下來很多花鳥山水，還有許多長輩們自己畫的寫生、或是日常生活中的攝影作品。
他也教授影片製作，讓學員使用影片編輯軟體「Corel Video Studio」。我們到訪這天，他選了花鳥細筆寫生的背景，文字則選「文鼎古印體」，字體外圍綴以鮮豔邊框。最後，要讓它們「動起來」；他做了特效，選了字體由上而下飛入的「快顯」效果。「讓靜態的圖片都可以變成動畫，這樣就比較活潑一點，」張望豪說。
「遮掉不好看的地方，就完美了，」說起作圖，90歲的李尚達很有心得。李尚達是張望豪的學生，得意秀出上課兩年累積的作品。
在這之中，有他在終戰七十年時，接受前總統馬英九頒發勳章的個人照片，他在照片上配了自己最喜歡的康乃馨、玫瑰花，畫面顯得非常工整。
▼李尚達在終戰七十年時，接受前總統馬英九頒發勳章。（圖／端傳媒）
李尚達把這項習得的技能，用來在記錄生活。每一次與朋友聚會，他會對照片加以點綴，仔細幫每個人胸前加上一朵小玫瑰。又例如，在自己退伍的老照片上，加上圓弧排列的文字，並在一旁打上日期。
長輩們完成了作品，則時常用手機拍下電腦螢幕上的成品，透過他們最習慣使用的Line通訊軟體發送出去。
如果說時下流行的「長輩圖」在台灣有些基地，這個小小電腦教室，必定是發源地之一。
「從基礎班，學到基礎班」……敗給記憶的學習之路
「我都不知道爸爸在做這些！」張望豪的女兒說，「有陣子我發覺他很奇怪，同樣的文字換了一個花邊底圖，又傳來了一次，原來他在做Line圖。」
平時，她除了收到張望豪做的問候圖，逢年過節還有卡片，就連她的結婚紀念日，也能收到父親設計的「結婚紀念圖」。
張望豪的學生累計超過百人，許多人向他學電腦，一學就是數年。學員許太太就自嘲，「從基礎班，學到基礎班，」因為人上了年紀，就容易健忘。
許太太說，張望豪準備大量的筆記讓他們理解，但大家還是常敗給了記憶。張望豪說自己在學習時，就一直重複發問，更加體認到，年長者學習常出現的問題。因此，教導學生時，他會非常有耐心，講過一遍又一遍。
以前常聽鄰里長者抱怨：「我才不要用！每天一直訊息通知，很煩呢！」直到他們學會使用新科技，就在Line上傳訊息，比年輕人還勤快。
學員也把這股學習之風帶入生活。許太太說，除了課堂學習到的電腦製圖，她的孩子跟媳婦，還會教她用「美圖秀秀」手機軟體來做圖片。
「很多人以前不喜歡，很抗拒使用智慧型手機，後來是不得不用，」新忠里現任里長邱文龍說。
邱文龍是協助張望豪開設電腦班的幕後推手，經常觀察長輩們如何使用新科技。他觀察，在這個智慧型手機和通訊軟體當道的年代，老人家也得學習使用智慧型手機；以前常聽鄰里長者抱怨：「我才不要用！每天一直訊息通知，很煩呢！」直到他們學會使用新科技，就在Line上傳訊息，比年輕人還勤快。
「擋不住這個潮流的，」邱文龍說，社區裡許多長輩都很依賴Line通訊，藉由傳送長輩製作的圖片、影片，以及免費通話，平時跟遠方親戚聯繫。他說，新忠里裡面有很多獨居的老人，孩子在外地工作，假如不學網路溝通就會跟孩子們斷了訊息，「光打電話已經不能滿足他們了」。
▼新忠里現任里長邱文龍（左）是協助張望豪開設電腦班的幕後推手。（圖／端傳媒）
邱文龍對長者服務很有熱情。受訪時，他邊忙著接電話討論修繕水電及長者配藥問題。他說，新忠里共有五個社區，其中，莒光社區、復華社區、慈愛社區、華夏社區都是舊眷村；而忠恕社區則是南機場二期的改建國宅，保存台北的傳統聚落，還有豬哥亮的電影《大尾鱸鰻》中出現的台灣雜貨店，裡頭住了不少單身、獨居、經濟弱勢的老人社區居民。這些人，都是他服務的對象。
邱文龍當了三屆里長，早期服務時都是用手機，有了Line以後改變了服務的型態。新忠里的居民之中，有24％的人口是65歲以上的長者，有60多個社區退休的守望相助隊員，成員都是退休長輩，年紀最大的，還有93歲的志工。
他觀察，長輩在學習使用通訊軟體階段，常研究著如何「加好友」、傳訊息、建立相簿，一有機會聚在一起，就是討論各種新發現。一旦學會了，就開始彼此「Line來Line去」。
那些長輩流傳的圖片，是他們分享生活感觸的管道，許多長輩喜歡丟長輩圖更勝於文字訊息對談，且在傳圖時大多是「單向式」的分享；他們透過這種傳圖的「噓寒問暖」的方式，以及群組中顯示的他人「已讀」，來獲得安全感。
光是邱文龍的手機裡，就有客語班、日語班、運動班級等群組，串連社區的人脈網絡。群組裡時不時出現大量的「長輩圖」，彼此問候「早安」、「晚安」。
根據Line於2016年發布的報告，台灣有近1700萬人在使用 Line，中華民國眼科醫學會去年10月調查結果，60歲以上銀髮族，是Line的重度使用者，佔總使用者的47%，人際網路形成長輩在行動網路上緊密的社群。
「我們年輕人不能理解，為什麼Line上為什麼有那麼多『早安』、『午安』、『晚安』，或許我們年紀還沒到吧！」張立人（化名）說。出生於1980年代的他，做過許多商業與政黨組織工作，手機裡，多的是長輩群組。
他觀察，長輩生活中在意的事物，例如養生、心靈雞湯、子女教育圖文等，經常在他的Line群中流傳。相較於年輕人，長輩使用Line有另一項特徵：重視家庭人際關係。
張立人認為，在家庭群組裡的對話，長輩會比較具有主導性，年輕人不常發言。他分析，那些長輩流傳的圖片，是他們分享生活感觸的管道，許多長輩喜歡丟長輩圖更勝於文字訊息對談，且在傳圖時大多是「單向式」的分享；他們透過這種傳圖的「噓寒問暖」的方式，以及群組中顯示的他人「已讀」，來獲得安全感。
中華勞資事務基金會「台灣勞動智庫」委員陳功軒開課教授Line的「行銷術」，也開課教長輩群體如何使用Line。他有3000名Line好友，被加入超過一百個群組。
陳功軒任職電信業超過10年，見證通訊的演變由2G到4G，出現Line貼圖、影片、圖片，溝通方式的改變讓通訊變得更豐富更多元，更改變生活方式。
長輩圖的流行，也給陳功軒的家庭生活帶來改變。
陳功軒的父親比較嚴肅，兩人長年缺乏雙向溝通，「一方面我不敢講，一方面我爸比較沒有耐心。」他回憶，父親使用Line之後，常藉此表達情感，常分享旅遊照片。某種程度上，圖片取代了語言，家人都樂見父親變得更開朗。
▼長輩們正在於電腦上畫「長輩圖」。（圖／端傳媒）
「想要教這個，是我走了以後，可以留下什麼」
任職於創投公司的專案管理人員的蔡承勳，早在Line於2011年6月進入台灣之際，就申請了帳號。蔡承勳曾收過不少長輩圖，他觀察，在現實生活中，長者往往因為不擅長表達情感，而一直傳圖給他，希望藉此可以開啟聊天話題。那些長輩們間流傳的Line圖、Line文，不僅維繫人際關係，也讓使用者們形成緊密的意見群體。
然而，通訊軟體上的謠言不勝枚舉；例如Line總部就常發表聲明，澄清假資訊。長輩們成為通訊軟體重度使用者，這是埋藏其中的隱憂。
蔡承勳就建立了一個名稱為「上一代優文聯盟」群組，搜集長輩圖，以及眾多「謠言文」。常見的假訊息之中，不少是模擬Line的官方訊息，聲稱「本訊息夾帶病毒，請不要開啟」，或「近期先不要吃泰國水果罐頭，因為會染上愛滋病。」蔡承勳哭笑不得：「這是什麼科幻片劇情？」
邱文龍也發現，新忠里的長輩們時常容易受到Line的資訊影響，他自己就吃過假資訊的悶虧。
有一次，Line上流傳「年金改革委員會」（編按：該會為中華民國政府所設立的特殊政府機構，直屬於總統府，為國民年金提出改革方案）委員，每人車馬費高達新台幣2萬元，身為退伍軍人的邱文龍看見了，一氣之下轉傳群組。
後來，他上網比對資訊，一查發現車馬費2000元被寫成了2萬元，趕緊寫了一篇更正的文字，再傳出去。幾次經驗之後，他變得謹慎，絕不隨便轉傳沒有根據的訊息。
▼張望豪翻著八年前，第一次使用的班級點名簿，第一面是工整的一排字寫著「新忠里電腦班」，民國98年8月，那是第一次上課，只有三個人。（圖／端傳媒）
場景回到新忠里的電腦教室。邱文龍看著張望豪，告訴記者：「張老師辛苦，禮拜三上課，禮拜四開刀，出院隔天又來上課，他絕不請假……。」
仔細一問才得知，張望豪剛動了心臟手術，出院隔天立刻衝去教課。滿腔熱情不抵身體衰老，今年是他最後一年教課。
張望豪翻著八年前，第一次使用的班級點名簿，那是2009年8月，他第一次開班授課，全班只有三個人。談起學電腦過程，他老愛提起文化大學進修推廣部教他電腦的老師，以及當時一起修課的同學，而如今，他們都不在人世了。
「我學電腦16年，教了8年課，想要教這個，是我走了以後，可以留下什麼，」張望豪微笑道。一如往常，他留到最後仔細檢查每一部電腦，確認都正常關機，才關門離去。
