【吳念樺採訪後記】「下輩子不當原住民了」是誰把我家變水泥袋？

2017/06/20 16:00 字級：字字

撰文、攝影／吳念樺

有那麼嚴重嗎？其實直到坐上往花蓮的太魯閣號我也還在懷疑，那時候齊導還在空中用鏡頭俯瞰著，那時候還沒有多少人看見台灣，因為幾個月前登山意外看見太魯閣斷頭山採訪這被冷凍許久的議題，我沒把握多少台灣人想真正看見台灣。

還沒出車站就看到一對年逾七十五的夫妻在票閘口前，她是反亞泥運動發起人─田春綢，還有她當初因為喜歡花蓮堅持回台養病、結果抗爭得比當地原住民都還認真的日籍丈夫─丸山忠夫。

只是沒想到1995年他們回到台灣後，被告知山上的家「被租給」水泥公司了，他們帶我去到山下另覓的住處，丸山拿出厚厚一本放棄耕作權同意書，那是1995年在秀林鄉公所替亞泥舉辦的土地續租協調會上撿到的，當時村民們被告知耕耘幾代的世居地「已放棄」耕作權後引發衝突，鄉公所與亞泥代表在混亂中逃走意外遺留下的關鍵證物，上頭簽名一致的筆跡不知道呼嚨誰，可能是那些不識漢字的第一代地主吧，手法粗暴地讓我不忍直視，「根本就是看不起我們原住民」部落大會上的第二代族人無奈爆氣，我沒想到出生在走過威權統治的民主台灣還能聽到這句話。

比起上次在礦區對面遠望，這次我看得更清楚一點，我看見台灣，滿目瘡痍，傷口大得遮掩不住，守著這塊土地的人被禁止進入，我無法再自我欺瞞「沒這麼嚴重吧」。

田姐留我當晚就在他們家中住一晚，大多時候都用日語和太魯閣族語溝通的他們，焦急地想找出所有會的漢語告訴我，這二十年為土地的清白四處奔走的經過，回到辦公室後再看著利益面前的僵硬面孔，想起押上半生光陰的他們，要怎麼告訴他們賠上的健康不值得，比起自詡正義的發聲只是捨不得，捨不得用族人依存的家園換幾座高樓大橋，捨不得那塊屬於我們的青山就這樣被用過即拋。

去到田明正家採訪時，進到屋內時差點被高過小腿肚的門檻絆倒，他說因為上面一直挖、旁邊的溪積滿泥沙流不動、一下雨就直衝家門，後來一位長期參與抗爭運動的族人也加入了，打探完我的來路後，他說沒有幾位非駐地記者會從台北本部來關心，接著幾位長我兩輪的族人輪流致謝，明明天坑已經在上方挖這麼大，與下方六個部落的水平距離只有三百公尺，左右兩旁還各有一條土石流潛勢溪，我羞愧地不知該往哪接過這重擊，忽然好像明白了太宰治所說的「生而為人，我很抱歉」。

超過二十年的抗爭，期間運動領袖田春綢兩次中風，除了她以外的第一代地主都已往生，從一疊紙張到少數幾位環團志工、義務律師加入，一路穿過忽明忽暗的隧道，幾次都覺得要失速，通往家園的路途仍不明朗，我沒想到風平浪靜的蔚藍海岸會有如此沉重的嘆息，田春綢的積極推進和丸山忠夫的看前顧後支撐彼此能再走遠一點，田明正每次嘆氣就像在風中搖搖欲墜的枯枝，但他們都還在為改寫一個結局圓滿奔走。

出門上班時、部落大會時、開車經過時，他們總是不經意地望向彼方，他們就守在離家水平三百公尺的山腳，但對他們來說，家好像是永遠的遠方。

「不知道能不能還給我們？」田春綢問，我知道一定不是在問我，但她不知道能問誰。「叫我們去跟他領水電費是把原住民當成乞丐嗎？」曾是富世村村長的田明正說下輩子不要再當原住民了，丸山忠夫被長年並肩抗爭的戰友惹得一時語塞，田春綢語氣堅定地說不要啦，她下輩子還要再當原住民。這不是莫名其妙的哀愁，是來自台灣最美風景─人的攫奪與乞求。