文／李薇醫師
《謝謝你選擇我做你的媽媽》
最近在看台劇《未來媽媽》，劇中郭書瑤飾演一位期待寶寶到來的懷孕母親，在醫院工作時，為了保護一位病人時，被另外一位病人推倒，滾下樓梯，最終流產，強迫跟寶寶說再見……。
這一段，讓我想起六年前，我在婦產科當住院醫師時，我的指導主治醫師也經歷過類似的事件。
#終於懷孕了
我當時的指導主治醫師是一位溫柔氣質又內斂的醫師，姓陳，38歲，和她內科醫師的老公結婚超過5年，5年來怎麼努力算日子，都沒有懷孕，可能是因為夫妻工作都太忙，需要常常值班。在兩夫妻將近40歲，為了拚小孩，兩人都放了12天的假，到馬爾地夫渡假，那一次之後，陳醫師好不容易終於懷上了。
#天使寶寶
我到婦產科學習的時候，陳醫師已懷孕5個月，肚子明顯突起，有時開會到一半時，陳醫師會因為寶寶初來的胎動，說話突然停住；她的臉上總是滿滿幸福的微笑，產檢一切都很順利，寶寶發展都很正常。
有一次陳醫師要示範如何產檢，她拉起自己的上衣，向肚皮裡的寶寶照超音波，她說：「學妹妳看，這是小寶寶的心臟、身體、小手和小腳，他現在在翻身，妳看，他對著我們打招呼耶！」
#為什麼醫師需要睡醫院？
我們住院醫師平均3天就會留院值班，而因為醫院婦產科醫師人力不足，主治醫師也是平均4天左右就要值班一次。值班，意思是指那天上完班的5點以後，繼續留在醫院，照顧住院的病人、急診照會或緊急開刀，而值班值到隔天早上的8點，接著不是回家睡覺，而是繼續待在醫院正常上班，直到傍晚5、6點，事情做完才能回家，所以醫師值班，是指在醫院待36小時以上。
在醫學中心，半夜有急診緊急會診、急開刀，比例相對高，所以值班的陳醫師，平均一個禮拜，至少有2天是休息不足的狀態，而她門診照顧的產婦半夜生產，陳醫師還是得親自來醫院幫她們接生。
#流血的夜晚
那一天我和陳醫師一起值班，下午一台刀，陳醫師忙到晚上7點才結束，走出手術室，有2位產婦被推進待產區，準備生產。陳醫師的手機響不停，是急診會診和病房通知有新入院的病人……。
我們一路忙到半夜1：30 ，陳醫師才拿起冷掉的晚餐，吃了一口，她就累到直接趴在護理站會議室的桌子上睡著。半夜2：43，我和陳醫師的手機同時響起，病房住院的一位病人，因癌症手術大出血，合併嚴重心律不整，陷入意識昏迷不清，當我們趕到病房時，病人心臟驟停…我們2位輪流開始做心肺復甦術，因為陳醫師的肚子會卡到病人床緣的鐵欄杆，所以她就跳到病床上，跪在病人旁實行壓胸。
醫院廣播了「5樓婦產科病房999」（999指的是：某病人病危需要急救，通知全醫院的醫師來處理和輪流心肺復甦術），在其他醫師來到以前，這位病人已經被推到開刀房，在移轉病床的過程，陳醫師全程跪在病人床上施行急救，而我在病人的頭側維持呼吸道通氣。
當5位值班醫師趕到婦產科開刀房，接手心肺復甦術時，陳醫師已經穿上手術衣，在病人的肚子上消毒、劃刀.....但整個腹腔內盡是血肉模糊，我們拿器械移除血液的速度，遠小於血管滲出血水速度，在來不及找到出血點時，病人因為急救無效，宣告死亡。
#寶寶對不起
陳醫師走出手術室向家屬解釋病情時，才有人注意到陳醫師在手術衣裡兩條鮮紅的腿，那不是病人的血，而是陳醫師褲子裡流出來的血……。
「陳醫師！妳出血了！」護理師焦急地說，
「等等，我先處理完這位病人的後續…」陳醫師回答。
剛解釋完病情，陳醫師突然感到暈眩無力，蹲了下來，鮮血從下體流出沒有停止……在另外一位婦產科主治醫師，正在從家裡趕到醫院的路上，陳醫師因為失血過多而暈了過去……。
「寶寶來不及救回來……對不起」
趕來的婦產科醫師，對著躺在病床上的陳醫師說。
#謝謝你們的安慰
陳醫師後來在醫院住院了3天，事發的隔天，她穿著病人服、吊著點滴，坐在護理站的電腦前。昨天被急救的病人家屬來到護理站要補開死亡診斷書，他們看著陳醫師，關心的說：「陳醫師，妳自己也生病了喔？醫生也會生病喔？要保重耶！」
陳醫師把診斷書交給他們時，微笑著點點頭，說：「謝謝…」
家屬們走了以後，兩行眼淚緩緩的掛在陳醫師的臉上。
連陳醫生自己都沒有辦法斷定，這次流產的原因是什麼。
是的，醫生也會生病，更多時候，醫師為了救生命，日夜顛倒、沒時間治療跟休息，也賠上了自己的健康或是生命…。
#說再見
2個月後陳醫師辭職了，後來得知夫妻兩一起到鄉下的診所服務，或許這是最好的決定。
我永遠記得那天，陳醫師躺在手術台上，對著一片血肉團，她那肚子裡被急引產出來的寶寶說：「寶寶，謝謝你選擇我當你的媽媽，對不起，我沒有保護好你。我愛你，永遠愛你。我以為你上次揮動小手，是在跟我打招呼，原來你是在跟我說再見…。」
▼李薇醫師分享個案。（圖／李薇醫師授權提供）
（封面圖／李薇醫師授權提供）
