▲（圖／WHITE HOUSE）
當美國總統特朗普3月13日宣佈因新冠病毒疫情而進入全國緊急狀態時，我和幾十位記者一起在白宮玫瑰園的記者會上見證了這一刻。
那天風和日麗，溫暖宜人，空氣裏彌漫著淡淡的木蘭花香。記者們一邊曬日光浴，一邊等總統上場講話。
我卻感覺很不安，甚至可以說，如坐針氈。因為，我戴了口罩。我不確定其他人會做出何種解讀。「他們會不會以為我生病了、把我趕出去？」我默默心想。
在那個近百名記者和官員出席的白宮記者會裏，我是僅有的三個戴口罩者之一。不曉得是不是巧合，我們仨都是華人記者。
意料之外的是，我們居然成了新聞。不少推特用戶發現了沒人戴口罩的現象，他們還指出，美國政府建議民眾社交疏離（social distancing），但這個記者會卻反其道而行。記者席密密麻麻坐滿了，周圍還圍了幾圈攝影記者與白宮官員。
在新浪微博上，中國網友對這麼多記者聚集，還不戴口罩，表示深感震驚。一個留言寫道：「哇，這些記者工作真是拼上性命了，簡直是『戰地記者』。」
近日，針對戴口罩的東亞裔人的騷擾事件越來越多，對其不利的種族歧視和排外情緒在全球各地都有出現。有一些案例，離我並不遙遠。BBC華盛頓分社的一位華人同事，在上班的途中戴著口罩。一個陌生男人走向她，朝她大聲咳嗽。還有另一位華人同事，在華盛頓市區被喊"新冠病毒"，她當時並沒有戴口罩。
特朗普與其他美國高層官員近日反覆稱新冠病毒（Covid-19）為「中國病毒」，許多人擔心，亞裔在美國面臨的歧視會進一步惡化。
我很幸運，直到目前還沒有因為戴口罩或族裔身份而遭遇騷擾。但戴不戴口罩，還是成了我糾結的問題。
世界各國政府就新冠疫情下佩戴口罩，做出了截然不同的指引。美國、英國和其他許多國家，不建議健康的人戴口罩，說只有出現了症狀的人，才應該戴口罩。
另一邊廂，從一月中起，中國就要求所有居民，無論健康或染病，都需要在公共場合佩戴口罩。香港政府也建議，在擁擠的公共場所全民戴口罩。韓國、新加坡、日本、台灣政府都曾向居民派發口罩。
許多醫療專家說，戴口罩防止自身感染新冠病毒的作用有限，但可以有效阻止戴口罩者把自身病毒進一步傳播給其他人。
如今在東亞國家，街上戴口罩者佔頗高比例。而在我居住的華盛頓特區，還有美國、歐洲的絶大部分地區，則很少看到有人在醫院以外的地方戴口罩。
有的人說，這是文化差異。在東亞，人們早就習慣了因過敏、空氣污染等種種原因戴口罩。而在西方，戴口罩通常意味著你生病了，因而就出現了上述的污名化現象。
在中國，戴口罩來預防傳染病，並不是一直以來的「常識」，直至2003年SARS爆發。
SARS疫情之初，還有很多人看不慣戴口罩的人，認為他們不是病入膏肓，就是謹小慎微。店家不願接待戴口罩者，怕他們把其他客人都嚇跑了。
直到疫情進一步擴散，人們才紛紛意識到，戴口罩對防止疾病傳播、在艱難時期凝聚社會起重要作用。
關於Covid-19和它的傳播方式，我們仍然了解有限。
近來多個研究發現，感染病毒但不出現任何病症、或只出現輕微病症的人也具有傳染力。不僅如此，無病症感染者或許是新冠病毒的最主要傳播者。
考慮再三之後，我決定出門時戴上口罩。我希望，口罩至少增加一點防護，同時它也告訴身邊的人，我正在盡力採取各種措施來對抗病毒。
華盛頓至今有近200例確診病例。前幾個星期走在街上時，我常常是周圍唯一一個戴口罩的人。近日，街上戴口罩的人漸漸多了，但也遠遠不足半數。
很多人也許想戴，但口罩已全線缺貨了。
我相對年輕、健康，如果我感染了新冠病毒，很可能不會出現任何症狀。戴口罩不僅可以保護自己，更重要的是，還能保護擦身而過的慢跑者和遛狗人、超市收銀員、公寓前台接待員……
有了這層額外的防護，我還可以把臉皮練厚，提升對抗歧視與騷擾的勇氣。
就像農曆新年時中國流行的問候語說的那樣：百毒不侵。
