圖、文/鏡週刊
2009年日本雜物管理諮詢師山下英子出版《斷捨離》一書，在日本賣破200萬本，隨後在台灣也大賣超過10萬本，「減法」生活成為了新時尚。今年1月，整理專家近藤麻理惠的實境秀影集《怦然心動的人生整理魔法》上映後，全球掀起的整理浪潮至今未歇。
台灣也有一群人實踐斷捨離數年之久，家庭主婦Nelly、室內設計師Phyllis分享整理心法：「價格不是價值。」「整理是為了開心。」她們表面上丟的是雜物，卻也在過程中一點一滴累積為自己做決定的勇氣。她們整理的，其實是人生。
Nelly（施碧麗）
42歲，家庭主婦，整理經歷8年。
這天，陽台的衣物乾了，Nelly（施碧麗）一隻手就拿完一家4口的分量，再把毛巾丟進烘衣機。她天天洗衣服，因為2個上國中的孩子在球隊，先生只有2件家居褲，只要他同一件褲子穿2天，就會問她為什麼今天沒洗衣服？以量控管，讓家事就像是生產線，有固定的行程不堆積。
購物發洩 填補空虛
42歲的Nelly婚後在家中帶孩子，先生在大學教書。過去的她日子過得焦頭爛額，這種忽冷忽熱的天氣8成要忙換季。她想起過去在工廠上班表現優異，「奇怪，我以前可以管2、300人，為什麼家裡的人就管不好呢？」
▼Nelly的客廳幾乎空無一物，主牆也沒有裝飾。打掃時不必移開物品，時間也能大幅縮短。（圖／鏡週刊）
「一個人照顧2個小孩又沒有收入，覺得自己有很重的自卑感。」Nelly記得她2004年生了孩子後，空空的心往往靠購物來彌補，「開車時很放空，看著招牌就覺得自己好像缺少什麼，心裡想著要去買。」買的瞬間感覺很好，但偏偏生活費是固定的數字，她只好去菜市場發洩負能量，看到大特價就買，買不起貴的就買便宜的東西。那時的她告訴自己：「因為我是家庭主婦，我只買得起這個。」自暴自棄的心情，讓她的碗櫥堆滿衝動購物的廉價品。先生勸她別買，她就想：「就是因為你不給我買，我才沒辦法那麼完美。」
滿腹怨氣的家庭主婦，在2個孩子讀幼稚園時失控了，「哥哥和妹妹一直在吵說要看哪部片，我當場把DVD折成兩半。」當時她長期失眠，自律神經失調。後來她發現兒子有過動症，就帶國小一年級的兒子去看醫生，兒子吃了1、2年藥，進球隊之後情況改善，她自己也看了心理醫生，吃了5、6年的安眠藥以及抗焦慮劑，這2年才停藥。受訪這天，她還掛著累積多年的黑眼圈。
▼化妝桌抽屜一景，Nelly說她平常沒有交際需求，物品自然就少。（圖／鏡週刊）
轉機是2011年，34歲的Nelly在網路論壇看到一張網路照片，那是山下英子《斷捨離》書中的抽屜，開瓶器、濾網、筷架等廚房用品，擺得像博物館標本。Nelly才發現，沒用到的東西應該送出去，她看著衣櫃裡的孕婦裝，總以為有天會用到，但這天始終沒到來，況且款式過時了，送人也不好，假設她自己懷了第三胎也不想穿，乾脆扔了。
她逐步更新碗盤，就算沒有多餘的錢，也下定決心買了全白的碗盤。倒是先生也沒反對，她才發現是「我內心先反對我自己。」至於為了發洩而買的東西，就送給資源回收站的阿姨。
自己的東西自己決定，但別人送的東西就沒那麼簡單了。家中有套百科全書是先生小時候的讀物，後來傳給兒子，當年要價超過公公一個月的薪水。Nelly煩惱到專程去山下英子的新書分享會發問，山下英子說：「就算婆婆生氣了又怎麼樣？日子是妳自己要過。」Nelly做了最壞的打算，就算無法成為婆婆心中的好媳婦，她也要坦白說出不需要。幸好小姑的孩子開始識字，他們樂意接受這套百科，同樣的東西在她家是雜物，到了別人家可能是寶物。
▼「你們拍這個冰箱會不會帶給別人壓力啊？」Nelly說，她盡量只採買當天能吃完的分量，不留剩菜。（圖／鏡週刊）
處理雜物 受到好評
Nelly慢慢幫物品找到出路，她自己也在越來越少的物品中，得到自己的力量。許多人因為物品原本售價高，不捨得丟，她說：「物品只要你一買回來，價錢就是歸零。」價錢不等於價值。
2年前，她慢慢把家中井然有序的照片貼上臉書社團，受到許多好評，於是創立粉絲專頁。先生本來不希望她經營專頁，但先生的指導教授來按讚，師母和婆婆也開始整理自己的家，她默默鼓舞了其他主婦的行動。
▼過去櫥櫃深處擺著婆婆送的鍋碗瓢盆，但如今Nelly都送出去了，只留下自己喜歡的物品。（圖／鏡週刊）
Nelly斷捨離之後，最直接的影響應該是家人了吧？但先生表示家中物品本來就少，2個孩子也說沒差，媽媽還是常生氣。得知兒女的想法之後，Nelly傳來無奈的表情貼圖，不知道該說些什麼。我們這才發現，整理終究不是魔法，家庭主婦的革命再轟轟烈烈，身為媽媽，妳的努力往往會被視為理所當然。
Phyllis（詹淇家）
47歲，室內設計師，整理經歷13年。
「如果勉強推開房門，人造土石流立刻傾瀉而出。」Phyllis（詹淇家）描繪她和母親居住的舊家，最後雜物堆到胸口高度，冰箱無法打開，浴室只剩下洗手台能舀水洗澡。但家中訪客始終不斷，總有人來看病、問事，Phyllis無奈地形容老家是「不拜神的宮廟」。
▼圖為Phyllis自購的第5間房子，隨著她所需空間越來越少，房子也越換越小，4月中將會搬到2房1廳的新家。（圖／鏡週刊）
母囤積症 離家租屋
這天，我們來到Phyllis的家。本業是室內設計師的她，用的是全白色的家具，餐桌放了乾燥香花，配上4把透明餐椅，書房用玻璃隔間，衣櫃每個抽屜打開都異常整齊，感覺像是到了當代美術館。但她最驕傲的是衣櫃上方的緊急避難包，「你們應該沒認識家中有避難包的人吧？」身在堅固的新建大樓，Phyllis卻有強烈的危機意識。
Phyllis的不安全感，來自於5歲時父母離異，擔任國中工藝科老師的母親帶著她四處搬家，藉著搬家整理物品。母親退休後研究中醫及風水，訪客源源不絕，動不動就打開她房門，但母親不准Phyllis鎖門，因為房子是她付錢的，小孩子憑什麼鎖門？她甚至得憋尿，因為廁所隨時都有人，洗澡時總會有人來敲門。她也很少用浴缸，因為母親會跟婦產科買胎盤泡在浴缸製作中藥。
▼2003年遭竊後，Phyllis和母親同住的屋子陷入混亂，餐桌隱沒在雜物中，餐廳也失去了原有的功能。（圖／Phyllis提供）
直到她31歲那年，小偷從她房間破窗而入，Phyllis嚇得不敢回房間，只能睡客廳。母親的囤積症變本加厲，Phyllis的房間、書桌都被堆滿雜物，窗戶也被水泥封住，忍無可忍的她在竊案一個月後，去外面租房子。
「搬出去滿開心，我可以全權控制一個空間了。」Phyllis記得她在2004年搬進租處，沒想到隔週母親就追來，租在她隔壁，同棟同層，2人只隔一戶。
▼Phyllis的父母離婚後，母親和她相依為命，也處處影響Phyllis求學、出國和結婚的決定。（圖／Phyllis提供）
隔年母親罹患胃癌，卻很樂觀，一心一意相信自己會痊癒，就算無法進食，也能在病床上看著電視節目，抄下滿滿的食譜筆記。Phyllis為母親租了另一間房子，鼓起勇氣整理滿坑滿谷的雜物，再拿到母親面前確認是否要丟。
某次整理照片時，Phyllis看到一張母親和弟弟童年時的合照，她記得那時她在台東跟外公外婆同住。母親坦白說，那時她只想養弟弟。「我一直整理一直哭耶，原來我是那個被丟掉的人。」如今Phyllis已能笑著說這句話了。
「我媽最後一天氣切，手術前她還對我手比愛心，我就覺得…」Phyllis露出無奈的苦笑，嘆了口氣繼續說：「我不相信耶。我不覺得她愛過我，我只是跟她相處。」2006年3月4日，母親在加護病房過世。
同年7月，Phyllis買了人生第一間房子，也買了心愛的家具，但她發現自己有了家，「東西開始爆量，我驚覺好像要跟我媽一樣了！」她去買了第一本整理書，也寫書研究囤積症，揭開台灣可能有上百萬個跟她有同樣困擾的家庭。
物欲降低 換住小宅
「丟了會開心的先丟。」Phyllis認為，整理的重點應該是讓自己開心，而不是後悔。「不要急於一時，好好跟自己和物品溝通，時間拖長也沒關係。我們沒有在比賽，丟一個東西，完成一件小小的事情也不錯啊。」訪問前日正好是母親忌日，她開心告訴我們今早又丟了一樣母親開發的能量產品。
▼餐桌平時就保持淨空狀態，只有用餐時才放置物品。（圖／鏡週刊）
Phyllis需要的東西越來越少，房子也越換越小。如今她換到第6間房子，新屋正在裝潢，室內空間從25坪縮到16坪。新屋帶來新希望，Phyllis神采奕奕在工地拿著設計圖，比畫將來的模樣。浴室還沒裝燈，她打開手機照著，乾溼分離的玻璃門後面，赫然是個浴缸。問她想打掉嗎？她苦笑：「為了好脫手，我忍著不拆。」還沒入住，她已經打算要離開了。
Phyllis說，她跟母親沒什麼美好的回憶，但她記得小時候，儘管母親幾乎不煮飯，但那時家裡還沒那麼亂，母親會幫她帶回自助餐的便當，「買好了就放桌上，我們當場一起吃。」不隔餐、不必加熱，這是母女間最接近愛的時刻了。
●以上言論不代表東森新聞立場。
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／鏡週刊）
