「孩子，不好意思，我沒辦法幫你。」
幾周前，我在洲子洋的體健防災公園，對某個孩子說了這句話，而他看起來超級失望。
體健公園有兩個很酷的設施，一個是「雙筍高塔」，這是一個能把孩子完全擰乾的裝置，而這通常是家長們的集體願望。雙塔一高一矮，至高四層，塔間以通道連結，而且還鋪設了超正點的網美夜燈。夜間十點十分熄燈，熄燈前一個小時到場，會是最穩妥的安排。
另一個設施，就是今天的主角，「環狀溜索」。
與前一個設施不同，這是一個會把家長完全擰乾的裝置。它號稱孩子一坐上溜索，就能自動滑行一圈，原理是利用滑軌的高底落差，以及溜索擺盪的反作用力來推動滑行。感覺超威，孩子們看到圖片都燃起來了。
但抵達現場才發現，誤會大了。
滑軌確實能讓溜索自動滑行，但前提是，家長必須先將整組滑索拉到一座矮丘上。滑索本身已經有點重量，矮丘的踏梯又不夠友善（以PU顆粒鋪設，萬一沒站穩滑出去，不用靠溜索也能直接飛行一圈），加上候位空間狹窄，要是一個不注意，孩子可能還沒坐上滑索，就會先被家長的尊臀頂出搖滾區。家長的力氣，決定了孩子的乘坐品質，相較之下，哈囉公園的溜索平台設計就合理多了。
總之，這是一個考驗家長有多愛孩子的場所。
結果等到我展現完父愛，確認它所剩無幾之後，便緩步走下矮丘。此時有個孩子定睛望著我，表情跟史瑞克的鞋貓劍客差不多。沒錯，那副表情就是希望我幫他拉好溜索就定位，因為前一個路人把拔也是這麼幫他的。
你的家長在哪？我一問完，他便指向斜前方的石椅，而那位家長正在滑手機。
想了幾秒，我對他說，「孩子，不好意思，我沒辦法幫你。」因為在短短幾秒內，我腦中浮現了先前發生的事件。
那天下午接兒子放學後，我依約帶他前往附近的共融遊戲場，那是他跟同學們續攤的場合。不久後，他們分兩組玩翹翹板，突然間有個二年級的孩子直接跳上了翹翹板中段，試圖以雙腳加快兩側起伏的速度，那場面有點像貓王在上頭發作。
於是現場出現了兩個問題，第一，他踩踏的速度有點快，兩邊都是只有五歲的孩子，我擔心他們受到驚嚇。第二，那不是正確使用翹翹板的方式，而且大孩子的重心不穩，看樣子就快摔下來。於是我一個箭步衝上前，輕輕托住他的雙脇，跟他說「這樣很危險，我先抱你下來」，接著從他身後將他抱下翹翹板，然後帶兒子離開。
五分鐘後，有個家長輕拍了我的肩膀，說道：
「先生，聽說你剛剛碰了我兒子的身體，他感覺非常不舒服，請你不要這樣。」
「什麼？」
這回他加大了音量，「我說，請你不要隨便碰我兒子的身體。」
天啊，這什麼狀況，「不好意思，我真的不是故意的，因為他剛剛站在翹翹板上快掉下來，我擔心他會受傷。」
「嗯我兒子不會掉下來。」
我看著那孩子，他應該沒跟家長說實話，但沒關係，換作是我也不會講。「請問你當時在現場嗎？如果在，應該會明白那狀況。」
我猜他不在現場。如果在，鐵定衝得比我還快。
「不管我在不在，你都不能碰他的身體，你可以跟他說，讓他自己下來就好，你這樣會讓他很不舒服。」
百口莫辯。再怎麼組合，語言都沒有正確的形狀，我沒有任何能為自己背書的證據，而人品又是最薄弱的說辭。倘若可以許願，比起搭上時光機，我更想要一台密錄器，我想證明自己的清白。幾秒之內，它會決定你是好人還是狼人。
此時家長緊緊握住孩子的手，看來我可能真的被當成了狼叔，而且還不是休傑克曼那種。我當下亂了方寸，心情十分複雜，一方面為自己抱屈，一方面卻又能理解對方的心情。不知打哪兒來的傢伙，沒事抱著我孩子的身體，說著無法證實的內容。陌生男子與親生骨肉，再怎麼樣也要相信自己孩子，沒理由站在另一邊。
於是我意識到自己做錯了，局面不能這樣僵持，大人也無須對峙。
「抱歉，我處理得不好，我不該多做這樣的事情。不好意思，不會再有下次了。」
我連說兩次，低頭致歉，家長看著我，悻悻然地牽著孩子轉身離開，那一瞬間，我感到了前所未有的挫敗，無論是對我的本業，我的角色，抑或我的人格。而我還得若無其事地，推著孩子玩盪鞦韆，然後抵抗著羞愧感，勉強擠出一絲笑容。原來當個大人，就要有本事在那時候擠出那樣的笑容。
我怎麼會搞成這樣，這種情況還能怎麼辦？
有次和旅居日本的朋友聊到了這件事，朋友從事教職，行事理性沉穩，他說這種情況的第一原則是，「保護自己」。也就是說，倘若事件發生在當地，而選項是出手相救，他們一定先拿出手機，將孩子站上翹翹板的畫面拍下來，然後走到他身邊，詢問家長的去向。若家長不在現場，則會請孩子自己下來，即使要抱他，也要徵求對方同意，而這一切都必須被手機紀錄下來。一旦決定出手相助，就得先把流程組織到位，才能避免各種傷害。
但如果，現場只有三秒可以決定呢？
他在視訊的另一頭，毫不猶豫地說，「那就只能讓他跌下來。」
「記住，這跟你的本業或良知無關，你在現場，就只是某個孩子的父親，而不是管理員或負責人。每個家長進入遊戲場，都有責任照顧自己的孩子。一旦撒手不管或暫離現場，就等於將責任分散給其他家長，但這樣是不對的。自己的孩子必須自己顧，想要放鬆，想要滑手機，那待在家裡吹冷氣就好。公園是一個需要全神貫注陪伴的場域，因為會有肢體碰撞，會有言語衝突，會有孩子反向爬上溜滑梯，甚至有瘋狂的家長將鞦韆盪得老高。要降低這些傷害，唯一的辦法，就是每個家長都能負起責任，看照好自己的孩子，而不是讓別人幫忙顧小孩，等到出事了才來追究責任。我知道這很困難，因此某種程度上，公園裡的教養文化，能反映出一個國家的文明程度。」
這段話在我心中產生了衝擊。過往我幾乎都無法眼睜睜地看著某個孩子出事，但於此同時，我也確實多管了閒事，該做的禮節沒有顧及，該保護雙方的步驟沒有細考，說穿了就只是靠本能出手。然而這樣不行，人的應對需要更多細節，至於責任歸屬，也必須劃分得更清楚。
因此到頭來，最保險的做法，就是不出手，這是我們唯一可以控制的事。
幾秒之後，孩子失落地走向了他的家長。想到我可能會碰觸他的身體，或是沒拉好滑索而導致他跌落，這決定就顯得更明確，最重要的是，這是屬於他家長該負的責任。對著那孩子，我盡量把話講得有溫度一些，但眼前終究不是什麼歡愉的場面，整件事沒有完美的解法，我得以自己的孩子為優先，以保護雙方為考量。
有時按兵不動，反而是深思熟慮後的選項。課本教我們該做的事，社會教我們什麼事不該做，這樣的順序，要到一定的年紀才能體會。看著微微晃動的滑索，心裡百感交集，我思索著如何將這些和教科書互斥的現實，轉化成適合孩子的語言。或許，等他們大一點再說吧。
他們現在，只要能安心地溜滑索就好。
●劉仲彬／臨床心理師
●本文獲授權，轉載自《心理師的腦中小劇場 - 劉仲彬臨床心理師》粉專
●以上言論不代表東森新聞立場
