（圖、文／肉蟻小姐）
在那個年代，世界還不知道「細菌」的存在。也因此，在當年醫院並不「乾淨衛生」－－事實上，正好相反，醫院就宛如大型的細菌溫床：髒亂不堪的病房中，病人尿液與嘔吐物的惡臭四處飄散，許多房間甚至堆滿大量病患死屍，而醫生，更是從不清潔醫療用具與雙手。很多時候，醫生甚至在解剖過屍體後，就直接開始下一場外科手術，可想而知，死亡率自然大增。惡劣的不衛生環境，讓當時的醫院，被戲稱為「死亡之屋」（Death House）。
在這惡劣的環境中，最容易死亡的便是孕婦。當產道因生產撕裂時，若被醫生骯髒的手觸碰，便容易被細菌汙染，導致高燒不退與死亡。
但這個概念，在當時並不為人所知，直到，那個匈牙利醫生出現為止。
▌醫生，我們寧可在街頭分娩▌
1846年的7月1日，來自匈牙利布達佩斯的他，被任命為維也納第一產科診所的駐院醫師。 在當年，歐洲各地都設置了產科診所，以免費的服務，幫助貧困女子產下孩子。
然而，這來自匈牙利的醫生，發現了不思議的「異常」現象：頂尖醫師雲集的第一診所，孕婦致死率高達10%；而實習助產士組成的第二診所，孕婦致死率卻低於4%。
不少孕婦因此懼怕上第一診所，甚至跪在匈牙利醫生的膝前，乞求不要進入診所生產。有些孕婦甚至因太懼怕，直接在街頭分娩，但怪異的是，這些在街頭分娩、或是交由實習助產士接生的孕婦，存活率都遠比去第一診所接生來得高。
這讓來自匈牙利的醫生極為憂傷：「我的存在，彷彿一文不值。」他懷著想幫助產婦的心來到醫院，卻成為孕婦心中的「死亡醫生」－－但到底，造成孕婦死亡的原因是什麼呢？
▌來自屍體的「死亡微粒」▌
他沒想到的是，答案，竟來自一場心碎的意外。
1847年，匈牙利醫生的好友：雅各布，在解剖屍體時，不小心被學生的手術刀劃傷手，手指上的傷口沾染了屍體的血汙。而後，雅各布竟出現與孕婦一樣的症狀－－接連數日的高燒不退，最終死亡。
這讓匈牙利醫生意識到，關鍵，或許在於屍體上的「死亡微粒」：相比第二診所不用碰觸屍體的實習助產士，第一診所的醫生，每天都需解剖屍體，因此手上沾染了不好的「微粒」，感染了孕婦，導致她們死亡－－簡而言之，醫生們只要好好洗手，在手術前把有害微粒洗掉，孕婦就安全了。
憑藉著觀察，來自匈牙利的小醫生，發現了領先世界的「細菌」概念。在他的推行之下，第一診所醫師力行洗手消毒，孕婦的死亡率，在當年立刻下降90%。
但，這如此簡單，卻又如此劃世代的發現，卻讓他的命運，從此陷入陰影之中。
▌啊，多麼討厭的匈牙利人啊▌
當他公開了自己的發現後，瞬間，醫學界引爆了暴風般的討伐聲浪：「他是在說我們醫生很不衛生嗎？」「居然把孕婦的死怪在醫生的頭上？」
無法接受這種「汙辱」的指責，歐洲的醫學界對這來自匈牙利的醫生，展開無止盡的嘲笑、奚落與謾罵，甚至開除了他的職務，將他趕回了故鄉。
然而，即使在匈牙利布達佩斯的婦產科，他以無薪顧問的方式，推行洗手的重要，大幅降低了產婦與兒童致死率，他的一切努力，只是讓他越來越邊緣化－－沒有人相信他、沒有人尊重他，就連他的妻子，都覺得他瘋了。
1857年開始，他的抑鬱越趨嚴重，他的書信與圖畫開始歪曲扭斜，他開始大量酗酒、流連聲色場所，並多次在親友面前情緒失控。
1862年，他用盡最後的精力，對整個歐洲醫學界，發表一封公開信，嚴正批判醫學界的醫生都是冷漠的殺人犯，為了名譽，寧可忽視科學的事實。
「他瘋了」「他大概得了梅毒，腦袋燒壞了」
醫學界對他的情緒由嘲弄轉為厭惡，他們認為這個腦袋壞掉的匈牙利人，絕對是腦子出了什麼「問題」。
於是，時間回到了1865年7月30日，那個早晨。
來自維也納的醫學同事出現了，誘騙他說：「請來我們新的研究所，一起研究你的學說吧。」
我難以想像那個早晨，那一天，對那個抑鬱許久的匈牙利醫生來說，會是多麼風光明媚的一天－－ 他的發現，終於要迎接美好的曙光了吧。
他絕對想不到結局會是這樣的：被五花大綁，丟入暗無天日的監禁室裡，被當成一個瘋子，一個被放逐的邊緣人。
▌在那美好的未來啊，他說▌
1865年8月13日，他死了。死於右手被警衛毒打後，產生的壞疽性傷口。
於是，一個終生努力洗手的人，死於了他被忽略又被殘害的那隻手。
在他死後，匈牙利的醫學界噤若寒蟬，醫學月刊上，沒有人提及他的死訊。
接任他婦產科診所的醫師，並沒有接任「洗手」的任務，於是，產婦死亡率再度上升了六倍。但不論是是他的故鄉布達佩斯，還是讓他死亡的維也納，沒有任何醫師同仁出聲「抗議」。
甚至，沒有人願意承認，跟他共事過。
他是誰呢？他的名字，是：伊格納茲·塞麥爾維斯。（IgnazSemmelweis）
在當年，他曾這麼說過：「當我回顧過往時，唯一能驅散悲傷的方式，就是幻想著：總有一天，一個更美好的未來，所有因不衛生引發的感染，都會消失。」
那個未來其實並不遠。在他死後二十多年，他的學說終於被醫學界普遍認同：婦產科診所，終於引入了消毒洗手劑。
如今，他被醫學界認定為公共衛生的先驅－－他在布達佩斯任教的醫學大學，將校名改為他的名字；匈牙利與奧地利發行他的紀念郵票與硬幣，感謝他在布達佩斯與維也納的貢獻；當你抬起頭，你甚至可以看到以他為名的星星。
後世為他發明了一種心理學詞彙：「#SemmelweisReflex #塞麥爾維斯反射」指的是：當出現違反社會常理的言論或新知時，社會普遍選擇拒絕接受，即使那是正確的。
你或許會問：「那有什麼用呢？」那樣的未來，無論如何，他都看不到了。
但，他也曾說過那樣的一句話：「堅信那美好的未來終將到來，這多少能在我將死之時，撫慰我的心。the conviction that such a time must inevitably sooner or later arrive will cheer my dying hour.」
其實，我不知道，他是不是真的在死前，仍深信不疑。但看啊，那樣的未來到了。就是此刻。
所以，好好的洗手吧，我們。在這個當下，這個疫病蔓延的時刻。好好的洗手，照顧自己。
因為即使是這麼看似簡單的小事情，都是一個人，用盡一生孤寂，所換來的成就。
（封面圖／肉蟻小姐授權提供）
