中國有多少獄警？2012年，司法部長吳愛英曾向全國人大常委會報告，中國有30萬獄警，164萬在囚犯人，超過司法部要求的警囚比例18%（每100名犯人，要配備18名獄警），此後數年，官方未有公布更新數據。2015年末，中央電視台一檔法制節目的獄警專題介紹，真正在一線的獄警不到5%，不及18%的三分之一。
警力不足讓獄警工作十分具有壓力。中國司法警官學院教授夏宗素曾撰文指出，4個監獄642名的獄警調查顯示，78.6%的受訪獄警每天工作10小時以上，其中超過三成人每天工作12小時或以上。加上要時刻防範犯人自殘、自殺、鬥毆、越獄等突發情況，獄警這個職業，可謂神秘而高風險。
做獄警難，那麼做長期聚少離多，還要分擔壓力，守護兩人關係和家庭的獄警伴侶，是一種怎樣的體驗？
一位廣西獄警的妻子和端傳媒分享了她的故事。本文根據這位妻子的自述整理。
二十幾歲，在與世隔絕的環境工作，心裏的世界能有多大？
和陳進打過第一次照面之後，我很清楚，我不喜歡他。
1997年冬一個下午，經家中四姐一位老友的介紹，我和陳進約定在一家茶莊裏見面。端坐在桌子兩邊的木條凳上，23歲的他身着一件泛灰的襯衫，皺皺巴巴的，擺出一副軍人般得嚴肅坐姿，露出難以遮掩的刻板。25歲的我套着一件米色的高領毛衣，抹着紅脣，大波浪的捲髮與肩齊平，是那個年代最時髦的打扮。
那時，陳進在廣西柳州下轄的鹿寨英山監獄裏做監獄管理實習生，平時除了一些案頭工作，與犯人接觸甚少，偶爾會到勞改場看管犯人勞作。鹿寨英山監獄1968年設立，交通閉塞，四面環山，禁錮着數千名重刑犯。我在毗鄰柳州的桂林下屬的一個縣城，是當地電信局的一名業務人員，我一直想找一個開朗的伴侶。
在茶桌上不難看出，陳進這個人老實巴交，不善言辭還神色嚴肅。那次相親，他完全冷場，一問一答的對話讓我覺得他對我也沒多大興趣，但我並不在意，也許他就這樣一個呆板的人吧。可就在相親即將結束的時候，陳進從公文包裏掏出一本巴掌大的電話簿，雙手鄭重地遞給我說，「你有BP機（傳呼機）嗎？留個BP機（號碼）給我吧，方便以後聯繫。」他咧開嘴，補了一個故作的笑容。我抑制着對他表現突然轉變的驚訝，出於禮貌，把自己的聯絡方式給了他。
▼監獄警察被稱為「特殊園丁」，肩負著教育和改造罪犯的責任。圖為獄警於傍晚一邊看管未成年犯一邊吃飯
在剛開始交往的一年裏，因為我倆工作地點相隔太遠，他休假又太少，我們見面次數寥寥。監獄裏對獄警實行半軍事化管理，他工作時需要長期呆在監獄裏，除了到崗看管犯人勞動改造，還要備勤，就是不用正式到崗工作也不得離開監獄，要隨時準備應對一些突發事件。比如大規模的犯人鬧事衝突，或個別犯人自殘和自殺。一個二十幾歲的人，在一個嚴肅、緊張、幾乎與世隔絕的環境裏工作，他心裏的世界能有多大？
坦白說，在戀愛階段，我沒太考慮獄警這個職業在他性格上的投射。我感覺他的工作環境單純、內容單一，起碼為人正直，沒那麼「社會化」，對我這樣缺乏安全感的人來說，這排除了很多擇偶上的不利因素，比如不穩定的工作，善於社交而衍生的過分圓滑。但封閉的監獄系統也使得陳進在人情世故上，有一種低於他實際年齡好幾歲的單純，我覺得這種「單純」不是什麼好事。
比如，他說話耿直，和家裏的長輩交談，有點像給上級領導做報告。在我們的戀愛關係中，這種「單純」不經意地閃入閃出，讓我覺得在和他戀愛的三年裏，完全沒感覺到小說裏的那種浪漫。但當時我在擇偶上沒有太過全面的考慮，家人催促得很急，我就覺得這人靠譜、穩定就足夠了，這或許是我們七零後在擇偶上最看重的。於是在2000年，我們結婚了。
辦結婚手續那天，犯人越獄了
因為職業特殊性，在監獄系統裏的人，往往也會找系統裏的人結婚，我們的結合是例外。獄警工作有較高的保密要求，除了和同事交流，陳進在日常生活中對工作守口如瓶。起初，出於對陳進的尊重，我不會主動探聽他工作上的事。對於他工作的一切，我所知的即是我所見的。而陳進的職業不時給我出奇的體驗，譬如我們準備結婚手續的那天。
2000年11月28日，我倆來到他在柳州的單位辦理婚前手續。手續辦完後，陳進接到了一個電話：「有三個犯人越獄了」，上級召集陳進火速上崗，加入獄警隊伍，開始地毯式追蹤。陳進單手緊握電話，語速急速，我站在一旁，心驚肉跳。電話掛斷後，陳進轉頭對我說：「明天你先回去，我這幾天要追逃犯。」
第二天，我從他單位出來準備乘車回家，車窗外，所有路口都被警察封鎖了，來往的車輛和人員要逐一排查，警車上閃爍着的紅藍燈亮得刺眼，每一個警察的臉上都釋放着緊張和恐懼，好像大難臨頭一樣。如果不認識陳進，我想我很難有這樣的經歷。
結婚之後，我們繼續做了七年的「雙城異地夫妻」，直至2007年，監獄遷址到桂林。但桂林的監獄也地處偏遠，只有一個15分鐘一班的公交與外界連通，因為我在縣裏上班，同居會更加奔波，於是變成了「同城異地」。
2008前後，我開始察覺到陳進出現了嚴重的情緒化，性格變得暴躁，我們時常為一些雞毛蒜皮的小事爭執，而且在爭吵中，他會習慣性地朝更壞的方向去想，但他的種種假設往往都是脱離現實、毫無根據的。他暴怒起來就發了狂一樣地大吼大叫，誰也聽不懂他到底在說什麼，最後憤然收場。戀愛時的陳進從不抽煙，這5年他卻染上了煙癮，心情急躁起來，成根成根地抽，就好像誰都理解不了他的苦。
但我可以理解，這是他發泄工作壓力的一種方式。
▼2016年2月7日，北京金鍾監獄，除夕夜在萬家團圓看春晚的時候，獄警卻只能盯著監控屏，掌握各監舍的動向，確保春節監區平安無事。
獄警與階下囚只在一線之間
獄警的作息讓陳進的身心承受着許多常人難以承受的壓力。在實行輪班制的監獄裏，早上6點半必須到崗；值夜班時，一整夜要時刻保持清醒；監獄裏，在密密麻麻的監控器下，沒人敢掉以輕心，就算是備警也不能放鬆，必須時刻準備好應對各種突發狀況。
但這還不是最難的，我從陳進同事的妻子文藹鈴那聽過，獄警工作中極有難度的，是對犯人進行思想改造。文藹鈴是獄警系統裏的人，長期住在監獄職工宿舍。她告訴我，這種「思想改造」猶如兩軍對壘的一場戰略博弈，犯人的思想是很複雜的，獄警要去理解犯人的心理，再嘗試說服犯人改變。作為妻子，我們擔心的是，長期浸染在這種環境，自己丈夫的思想會不會受影響？
此外，監獄裏一旦發生突發事件，整個片區的警鈴會鐺鐺作響，召喚獄警出動，下牢房鎮壓鬧事的犯人。我肯定會擔心鎮壓時丈夫是否會受到傷害，尤其是當雙方力量對比懸殊時。儘管今天監獄應急預案越來越完善，突發衝突很難再發酵擴大，獄警被攻擊的機率也不大，但他們一旦被傷害，後果都是難以預計的。而且，如果因獄警疏忽而造成的重大工作失誤，如罪犯逃跑、自殺等，獄警就會被以「玩忽職守」定罪，獄警與階下囚只在一線之間。
這樣長期下來，誰受得了？陳進在獄警系統工作了近20年，至今還沒混到個中隊長，這個心結，他打不開。但紀律部隊裏的人，有命令就要服從。我想，如果不是這樣的壓力和作息，陳進不至於40出頭，頭髮就已經灰白，右半邊臉有時還不自覺地抽搐，看着令人心疼。
我不知道是不是因為陳進長期改造罪犯，他在家裏面對別人的反駁時，總想表現出一種強硬的震懾力。大約2010年，女兒上小學四年級，一旦生活中出現一些小問題，譬如考試偶然失誤，他就會厲聲呵斥，嚴厲程度超乎我的想像，我在猜，他心裏預設的對象是不是犯人。他不允許女兒反駁，有點「你一定要聽我的」的意思，所以女兒小時候和他並不親密，在他面前甚至膽怯，連撒嬌都不會，這不是一種良性的父女關係。
作為母親，我只能盡力去調和，嘗試用「爸爸是為你好」的陳腔濫調安慰，但長此以往，這種調解開始失靈，女兒的抵抗反而更加激烈，常常讓我擔心她身心成長受影響。
但這幾年，陳進表現出的細緻也超乎我的想像，譬如女兒走進青春期，他竟然主動告訴我要教導女兒如何正常看待身體發育，作為媽媽，我都沒有注意到這一點。女兒上了初中後住校，他一休假就抽時間去學校看女兒，為女兒備好飯菜，陪女兒一起吃。週末女兒補課頻繁，他為此拿出十幾年的積蓄買車，減輕女兒的舟車勞頓。
婚後的16年裏，因為陳進工作地點太過偏遠，我在縣城上班，我們長期分居，聚少離多，我想這就是一個獄警的「系統外」妻子必須經歷的。這麼多年一起走過，我對他的職業從抱怨變成了習慣，他本性純良，只是積累了太多的壓力，脾性才會變得讓人捉摸不透。但如果讓我重新來過，我一定不會選擇獄警作為伴侶，因為年輕時的我，既不了解獄警這份職業，也高估了自己對他職業中那些不確定性的抵抗力。
（尊重受訪者意願，文中陳進、文藹鈴為化名）
