美國亞特蘭大按摩店上月發生的槍擊案造成6名女性亞裔按摩師死亡，令這個邊緣化的群體被推到輿論聚焦燈下。
在紐約法拉盛一家不起眼的按摩店裏，我遇見了Mia，一名華人女按摩師。
她身材嬌小，脂粉未施，略顯憔悴。Mia每日工作15小時，一周七日無休，為顧客提供足部和背部按摩。
Mia的生活圈基本就限定在華人聚居的法拉盛，但對於亞特蘭大按摩店槍擊案的新聞，她早有耳聞。
「好可憐，（她們）只是為了賺一點錢，就這樣子全部都死了，」Mia說。
上月，槍手闖入亞特蘭大三家亞裔經營的按摩店掃射，致8人死亡，其中6名是亞裔女性按摩師，2名華裔，4名韓裔。
亞特蘭大警方稱，21歲的槍手羅伯特·亞倫·朗（Robert Aaron Long）自稱患有「性癮」，發起襲擊是想要「消除性誘惑」。警方發言人更形容，槍手經歷了 「非常糟糕的一天」。
這個說法激起美國輿論的強烈憤慨，人們批評警方對槍手的說法照單全收，卻不深入審視美國亞裔在疫情以來遭受的越發嚴重的歧視、美國社會對於「亞裔按摩店等於色情場所」的刻板印象，以及背後針對亞裔女性根深蒂固的種族與性別歧視。
案件激發全美反亞裔歧視的巨大聲浪，多地出現反歧視和平遊行，美國亞裔民權活動發出了近年來的最強音。
對Mia來說，圍繞槍擊案的悲傷過後，恐懼隨即而至。
「有時候我在想，我們在這裏做，會不會也會發生這種事情。」
Mia是廣西柳州人，去年在新冠疫情之前來到美國，與在此打工的丈夫團聚，後因疫情爆發而滯留在美，在按摩店謀得一職。
這份工作是份體力活，Mia回憶起剛開始做按摩師時，每天腰酸背痛，也因辛勞夜夜抹淚。「當時就想，為什麼這麼辛苦呢，」她說，如果不是為了幫補家計、照顧在廣西的兒子，她不會從事按摩業。
「做按摩賺的都是血汗錢、辛苦錢啊。」
在馬里蘭州一個中產階級住宅區，華人按摩師Melanie也為死者鳴不平。
「我感覺非常悲憤。槍手是無差別殺人，在任何亞裔店都可能遇到這種情況，」她說。
Melanie在店裏設了一個燭光角，用於悼念槍擊案中的死者。這幾天來，不少到她店裏光顧的客人，都會在燭光角駐足，鞠躬致意。
今年55歲的Melanie在20多年前從中國移民美國，持證做按摩師已近十年。
在美國，像她與Mia這樣從事按摩行業的亞裔移民女性並不在少數。由於不諳英文，她們在美國可選的職業路徑並不多。
「很多亞裔女性需要謀生，但她們英文不夠好，所以選擇了按摩店，」Melanie強調，辛勤的正規按摩師值得世人的尊重。
但這份尊重，對許多亞裔女性按摩師來說仍是奢望。除了日常工作的辛勞外，她們還要應對污名化與性騷擾。
在美國，按摩店魚龍混雜，不少店鋪提供合規的按摩、美容服務，但性服務有利可圖，一些按摩店遊走在法律的灰色地帶。再加上對亞裔女性的過度性化（hypersexualized）社會刻板印象，亞裔按摩店長期被污名化，幾乎被視為等同於性交易場所，按摩業者不得不面對頻繁的性騷擾與性暴力。
Mia的工作日才過了一半，就已有多個顧客上門指明要求女性按摩師，或是在按摩結束前要求俗稱「快樂結局」（happy ending）的軟性性服務。
「他們有時候會問，或是做手勢，」Mia說，「我就會說沒有這個服務。」她表示拒絶之後，有時會因此拿不到按摩服務的小費。
在人流熙攘的法拉盛，Mia服務的客人來自各行各業，絶大部分是剛好路過的流動客人。
她的英語能力十分有限，只死記硬背下一些單詞，以便與客人交流。在按摩店的廚房冰箱上，貼了一張用漢字標注英語單詞發音的筆記，小力是「少夫特」（soft），大力是「死撞」（strong），上面密密麻麻地標注了十幾個工作中常用的詞組。
Mia最熟悉的英文句子之一是「不，只做按摩」（No, only massage），以此回絶要求性服務的客人。
這些要求發生之頻繁，讓Mia已經有些麻木。
「反正我們做這一行的，必須都有這樣子的事情，」她說，「我們沒有做，就回答一下，我也不跟他講什麼。」
除了屢屢發生的騷擾，Mia還要面對家鄉父老的風言風語，他們錯誤地認為做按摩師意味著提供色情服務。對此，她的態度是「不做虧心事，半夜不怕鬼敲門」。如今，她與丈夫同在這家按摩店工作，可以理直氣壯地反駁流言。
Melanie工作的高檔按摩店主要服務的是女性客人，但她仍然不時會遇到肢體騷擾。
「在你給他們執行按摩的時候，他們先是捏捏你的手，試探你的回應，」Melanie說，每當遇到這種情況，她會告訴對方，來錯地方了。
「如果我碰到這種客人，我會覺得被冒犯，如果是繼續做下去，我會覺得選錯了行當，會有生不如死的感覺，會覺得被羞辱的感覺。」
由於美國社會對女按摩師的污名化，Melanie一度不願意公開談論自己的職業，擔心這會為自己與家人招來不友好的眼光。
美國亞裔女性按摩工作者處在族裔、性別與階層的交叉口，她們被邊緣化，聲音鮮少被聽見。許多人認為，亞特蘭大槍擊案將亞裔女性遭受的性別與種族歧視展露無疑。
「當你被過度性化與過度戀物化（hyperfetishized）或者以某種方式極端化時，人們只會看見你的族裔，」曾經是性工作者的亞裔女性「武皇后」告訴我，「人們會說，因為你是亞裔女性，你就一定是怎麼怎麼樣。」
她如今是紐約非營利組織「紅鶯歌」的活動人士，致力於幫助亞裔以及亞裔移民中的性工作者，「武皇后」是她的化名。
她認為，槍擊案暴露美國亞裔女性背負的性別、族裔歧視交纏的雙重枷鎖。
在美國文化中，亞裔女性的形象經常是「異域蓮花」或「龍女郎」，要麼百依百順，要麼咄咄逼人。這些刻板印象還常把亞裔女性描述為人們想要而不得的目標，她們性慾過度、「不潔」。
早在1875年，《佩奇法案》（Page Law）在美國立法通過，目標是阻止「為不道德目的」移民美國的亞洲女性入境。它比1882年出台的《排華法案》更早出現，實質上禁止了中國女性移民美國，帶有鮮明的種族、性別歧視色彩。而在現代，美國駐亞洲的軍人在當地購買性服務的歷史，也助長了這些歧視亞裔女性的刻板印象。
武皇后認為，這一系列的刻板印象導致在按摩店工作的亞裔女性，無論她們有沒有提供性服務，都被迫面臨性暴力的風險。
「無論她們有沒有從事性工作，她們都被妖魔化了，」她強調，槍擊案受害者的工作性質不應該是事件的焦點所在，也不是槍手作案的借口。「無論她們做的是什麼工作，沒有人應該擔心在上班時被殺。」
亞特蘭大的槍聲，在美國社會激蕩起關於亞裔族裔與性別身份的討論。在疫情期間飽受歧視的美國亞裔不再隱形，奮力突破「啞裔」的刻板印象，投身到美國社會關於族裔與歧視的大思辨之中。
