▲（圖／GETTY IMAGES）
直到最近，人們普遍認為，如果我們想要什麼東西，那是因為我們喜歡它。但現在科學正在質疑這種想法, 並指出有一種辦法可能治癒上癮成性。
早在1970年代，在新奧爾良的一個精神病患者身上，曾經進行過一項簡陋又可恥的實驗。我們不知道這個患者的名字，只知道他的代號是B-19。
B-19憂鬱寡歡。他吸毒，而且因為有同性戀傾向而被開除軍籍。作為治療的一部分，也是為了 「治癒 」他的同性戀，他的心理醫生羅伯特·希斯（Robert Heath）在他的大腦掛上了電極，與當時被認為是大腦的快樂中樞的部位相聯結。
B-19被連上電極後，他可以通過按鈕來掌控開關。而他也確實按了一次又一次，一個試驗程序下來，他開啟按鈕1000多次。
密歇根大學生物心理學和神經科學教授肯特·貝里奇（Kent Berridge） 說，這讓B-19感到有非常非常強烈的性衝動，無法控制自己到手淫的程度。而且戴上電極後，他發現男人和女人都讓他有性慾。而當電極被移除時，他還強烈抗議。
但羅伯特·希斯注意到一些奇怪的事情。當他讓B-19描述電極給他帶來的感覺時，他希望B-19能用 「奇妙」、「驚人」、「美妙」等詞匯。但B-19並沒有這樣做。事實上，B-19似乎一點也不享受這種體驗。
那麼，為什麼他卻一而再再而三地反覆開啟按鈕，為什麼當電極被拿掉時，他要抗議呢？
肯特·貝里奇說，我們首先要認識到，雖然B-19並不喜歡電極產生的感覺，但他還是想打開電極。
但這聽起來像是不可思議，極為矛盾的事情。
多年來，心理學家和神經科學家都認為，喜歡什麼和想要什麼之間並沒有真正的區別。「喜歡」和「想要」這兩個詞雖然不同，但聽起來就像是捕捉了同一個現象。
當早上想喝咖啡的時候，那肯定是因為喜歡咖啡嗎？
除了「想要等於喜歡」這個想當然之外，還有另一個想當然。人們普遍認為，大腦中有一個系統，涉及到激素多巴胺，它同時驅動著「想要」和「喜歡」。更重要的是，似乎有令人信服的證據表明，多巴胺是讓人快樂必不可少的要素。
老鼠像人類一樣，也喜歡甜東西，但當多巴胺從老鼠的大腦中被拿掉後，甜食即便被放在老鼠籠子裏時，它們也不再去吃了。因此有一種想法認為，沒有了多巴胺，也就沒有了快樂。
但果真如此嗎？肯特·貝里奇找到了另一種方法來調查多巴胺和快樂之間的聯繫。從老鼠的大腦中拿掉多巴胺後，他給老鼠餵了一種含糖食物，「令我們驚訝的是，老鼠們仍然一如既往喜歡甜味。快感仍然還在！」在他實驗室的另一項實驗中，老鼠體內的多巴胺水平被提高，導致老鼠的食量大增，但對食物的喜歡程度並沒有明顯增加。
你可能會好奇，一個穿著白大褂的科學家是如何判斷一隻嚙齒動物是喜歡還是不喜歡。好吧，答案是老鼠的面部表情頗像人類。當它們吃到甜食時，它們會舔嘴唇；當吃到苦東西時，它們會張開嘴，搖頭。
那麼，這到底是怎麼回事呢？為什麼老鼠仍然會喜歡一種它們似乎已經不想吃的食物呢？
肯特·貝里奇有一個假設，但這個假設太瘋狂了，連他自己在相當長的一段時間內都不太相信，那就是，有沒有可能，想要和喜歡對應的是大腦中不同的系統？又有沒有可能，多巴胺並不影響「喜歡」，但卻關係到「想要」呢？
多年來，科學界一直對此持懷疑態度。但現在這個理論已經被廣泛接受。多巴胺會提升誘惑。
當我早上看到我的咖啡機時，是多巴胺驅使我去衝一杯咖啡。如果你餓了，多巴胺會增加食物的魅力，也讓吸煙的人煙癮發作不吸難受。
多巴胺系統刺激「想要」而不刺激「喜歡」最驚人的證據，又一次來自不幸的實驗室老鼠。在一次實驗中，肯特·貝里奇在老鼠籠子上連接了一個小金屬棒，一旦觸碰，就會產生輕微的電擊。正常的老鼠在觸碰一兩次之後，就學會了遠離此棒。但通過激活老鼠的多巴胺系統，貝里奇能夠讓老鼠沉迷於金屬棒。老鼠會靠近它，嗅聞它，親吻它，用爪子或鼻子觸摸它。而且即使受到了輕微的電擊，老鼠也會在5分鐘或10分鐘的時間內一次又一次地回來，直到試驗結束。
也許這可以解釋我喝咖啡的習慣。早上的那杯咖啡，我既想喝，又喜歡。但下午的那杯咖啡，雖然不知為何我總忍不住要煮， 但喝著卻有苦味，而且不舒服。可我就是想喝，儘管並不喜歡。
毫不誇張地說，肯特·貝里奇改變了對人類慾望和動機的科學理解。
他認為，「想要」比「喜歡」更加貼近人性的根本。歸根結底，要延續我們的基因，喜歡不喜歡性交、喜歡不喜歡食物並不重要。更為重要的是，我們想不想性交，想不想去找食物。
區別了「想要」和「喜歡」的最重要意義在於，它讓我們看到了對毒品、酒精、賭博甚至食物等上癮的內在成因。
對於癮君子來說，「想要」與「喜歡」相剝離 。多巴胺系統知道了某些提示，如眼前的咖啡機，可以是獎賞的先兆。上癮成性的人多巴胺系統變得敏感，何以至此研究卻尚不全面。那種「想要」的慾望永遠不會消失，而且會被許多暗示所觸發。吸毒者可能會發現看見注射器、勺子、派對，甚至站在街角都會引發毒癮。
這種「想要」的感覺永遠不會停止，或者說過不了多久就又想要。這使得吸毒者特別脆弱，容易復發。他們想再次吸食毒品，即使毒品帶來的快感其實很少，甚至完全沒有。
對於老鼠來說，多巴胺的敏化作用可以持續半生。研究人員現在的任務是要找到辦法逆轉多巴胺對老鼠的敏化作用，有朝一日能將這種辦法用於人類。
讓我們回過頭來看前面提到的病人B-19。他曾被連接到一個所謂的快樂電極上，不斷地按動按鈕開啟它，然而他對由此產生的感覺並沒有表示出任何快樂情緒。
當時精神科醫生羅伯特·希斯懷疑他是不是不善於表達自己的感受。但現在我們有了更有說服力的解釋。更為可能的是，B-19真的不喜歡按鈕引起的衝動感覺，但他卻欲罷不能。
而我，要去喝第二杯咖啡了。
