▲（圖／GETTY IMAGES）
野史說，那一切，都開始於一個人的一個夢。
1972年，某個有權有勢的大人物做了個夢。不過，他這個夢，完全沒有馬丁·路德·金那個夢一樣勵志；他的夢，掀開了歷史長河中20世紀最為殘酷的一個篇章。
那個大人物是阿明將軍（Idi Amin），烏干達獨裁領導人。據說，在夢中，上帝告訴阿明去把國內的外國人統統趕走。
夢，或許只是傳說，真偽難辨，但是阿明的行動卻是千真萬確的。沒有任何預警，阿明突然下令驅逐境內所有南亞人。他威脅說，拒絶離開將被關進監獄或者集中營式的收容所。
烏干達是英國前殖民地，這裏生活著數以萬計的南亞人，他們已經在這裏常年定居、成家立業。阿明一聲令下，生活翻天覆地。
必須在3個月內走人，而且還不能「卷鋪蓋」：阿明下令他們必須「淨身出戶」，一應財產幾乎統統（上限僅有50英鎊）不許帶走！
之後幾個星期內，大約28000名擁有英國海外護照的南亞人離開烏干達、來到英國避難。
這些來自前殖民地的難民在英國受到怎樣的待遇？他們在新國家白手起家的道路是光明坦途還是布滿荊棘？幾十年過去了，往事可以給我們怎樣的啟示？
讓我們從穆哈麥德一家的故事說起。
1973年夏的一天，穆哈麥德一家人在蘇格蘭小鎮維克下了火車。
這裏距離英國最北的天涯海角（John O'Groats）僅有20英里。當時這家人並不知道，他們其實成了在英國最北定居的烏干達亞裔家庭。
下午5點，黃昏時分，穆哈麥德一家7口人——媽媽、爸爸和年齡在5-14歲的5個孩子動身，離開亞裔居民臨時收容所、北林肯郡漢姆斯韋爾（Hemswell）的前皇家空軍基地，登上長途列車。
晃晃蕩蕩16個小時後，一家人抵達維克。暈頭轉向，加上對英國地理了解有限，他們對接站人提出的第一個問題是：這裏離倫敦遠嗎？
短短幾個月的時間，穆哈麥德一家怎樣從幾千里外的非洲「海歸」到英國最北的天涯海角？
這，還要從19世紀說起。
歷史資料：
第一步：「穆哈麥德」邁出第一步，是在19世紀晚期。
當時，大英帝國開始鼓勵「皇冠上的明珠」、老牌殖民地的印度人移民前往英國在東非新開拓的殖民地。
英國發現，東非當地民眾給錢都請不來。為了開發，殖民政府迫切需要解決勞動力短缺的問題。他們想出一個辦法，讓大批印度人跨洋過海，來非洲參加鐵路等基礎設施的修建工程。
和這些勞動力同期來的、後面跟來的，還有職員、小販、越來越多的專業人士。很快，亞裔移民成為當地社會的另外一個層面，不僅為後來的人提供便利，也為當地人、英國殖民者服務。
第二步：快進半個世紀，是「穆哈麥德」海歸路上的第二步。
當時，非洲獨立運動風起雲湧，在東非的亞裔人遭遇越來越多的批評。他們被稱作「非洲的猶太人」、「吸血蟲」，主宰城市經濟，獨霸公務員、白領等好工作。
為了平息緊張、安撫當地亞裔，不讓他們擔心非洲獨立會導致災難性後果，當時的英國政府承諾，允許在烏干達、肯尼亞的亞裔保留英國護照（所有英國殖民地公民均有權申領英國護照）、有權進入英國。
很快，護照就派上用場了。
首先是肯尼亞，然後是烏干達（1962年獨立），推出一系列「非洲化」政策，包括禁止非本國公民擔任公務員、經商等。同期，街井市面還出現針對亞裔的恐嚇、暴力。
面對肯尼亞亞裔逃離的大潮，英國的對策是，收緊移民法，1968年《聯邦移民法案》修改為新版的1971年《移民法案》，引入新條款，要求申請進入英國的人必須證明和英國有「緊密聯繫」，比如生在英國，父母、祖父母是英國公民等。這樣一來，大多數有英國護照的亞裔人實際上無法再進入英國定居。
英國放棄了自己先前對東非亞裔的承諾。
1972年8月阿明下驅逐令，所有在烏干達的亞裔限90天內離境，可以帶走的財產總值上限相當於50英鎊。那時，這些人已經沒有自動進入英國的權利。
當時英國面臨相當大的國際壓力。時任首相希思領導的保守黨政府最後決定，承擔責任，接納在烏干達所有擁有英國護照的亞裔。
英國迅速組建「烏干達重新安置委員會」，為新移民安排住所和就業。
這個任務非常艱巨。1972到1973秋冬季，成千上萬的烏干達亞裔抵達時，正值英國的經濟狀況非常糟糕。
戰後將近30年，英國持續繁榮，將近全員就業，經濟飛速增長，但是好景漸行漸遠。住房有限、失業率漲到幾十年來峰巔。亞裔的到來給反移民派系提供了新子彈，英國許多城市爆發反移民抗議示威。
有人說，像穆哈麥德一家這樣的人不受歡迎，他們從陷入困境的英國人手中奪走了房子、就業機會、公共資源。
確實如此。穆哈麥德一家抵達維克後不久幾天，附近一個小村落一家人的房子起火被燒燬。轉天，這家主婦來到當地社工部，要求政府提供帶全套家具的新公房。她說，「難道這不是我的權利嗎？你們不就是這樣安置烏干達那家人的嗎？」
第三步：英國政府對公眾這類態度的回復，成為穆哈麥德一家移民維克的第三步：分散安置。
烏干達重新安置委員會急於化解緊張，他們把英國分為不同顏色的地區，「紅區」不接納任何人，「綠區」接納。紅區包括英格蘭心腹地帶米德蘭德（Midland）的大城鎮還有倫敦絶大部分地區。這些地區有大批新來的外國移民，包括已經長期存在、還在持續壯大的亞裔社區。
其實，這裏不僅有大量的就業機會，還有為亞裔服務的現成的商店、宗教和文化場所，但是，重新安置委員會認為，這些地區已經「滿員」。
烏干達難民危機中，萊斯特市府的一個舉措在歷史上留了一筆。他們在烏干達當地報紙上刊登廣告，警告想來英國的人，來了也沒房子、沒工作，孩子上不了學。「為了你個人和家人考慮……你不該來萊斯特。」
那就去蘇格蘭吧。整個蘇格蘭都是「綠區」。其他綠區還包括英國新興城鎮、鄉下等。
儘管如此，許多亞裔家庭還是選擇繞過官方，直接去投奔萊斯特的親戚和朋友。
必須說明的是，英國對前殖民地「臣民」海歸充滿敵意和不滿，只是大全景的一半。英國也在變。戰後的移民、1960年代的反文化運動正在重塑社會，英國越來越多樣化、接受新思潮、新移民。
有人抱怨新移民威脅英國人就業，也有來自各行各業、各個社區的人去做義工，幫助接待和安置，讓新移民感覺賓至如歸。
雖然烏干達重新安置委員會提供了資金和管理架構，但是義工承擔起顧問、文員、接線生、翻譯等工作，並且舉辦各種社交活動。
第四步：社區努力讓穆哈麥德一家走上定居維克的第四步，也是最後一步。
烏干達安置委員會無權強迫市府、個人為新移民安置住房、工作。相反，他們依賴的是各界對這些人遭遇的同情、善意。比如，地方義工組織安排住房、就業等。
在許多城鎮，女性皇家志願者組織WRVS負責徵集衣物、被褥、暖氣等；更細心的，考慮到新移民的飲食習慣，義工還搜羅了烹飪印度料理的專用廚具。
另外一項規模不小的工程是，幫助他們適應英國的天氣。從溫暖的烏干達來到寒冷潮濕的英國，他們大多人沒有保暖的衣服。義工要幫助他們選擇穿什麼、學習如何生火、懂得吃什麼有助於禦寒……
此外，新移民家庭還面臨更多的挑戰，他們要找工作、安排孩子上學，而且語言不通、文化迥異......
在普雷斯頓（Preston），當地義工專門找了女性英語老師，去新移民家裏教家庭主婦；教會定期走訪，邀請孩子加入各種俱樂部……
諸多此類善舉對新移民適應在英國的生活、穩穩邁出第一步至關重要。
就連遠在天涯海角的穆哈麥德一家，後來的日子也不像最初想象的那樣「與世隔絶」。蘇格蘭北部也在變，穆哈麥德在鎮上找到了5個巴基斯坦家庭！
將近半個世紀過去了，接納烏干達亞裔被看作英國最成功的移民故事之一，亞裔社區已經成為萊斯特等城市經濟、文化實力的中流砥柱。
但是，45年前，這樣的結果並不是顯而易見。那麼，烏干達亞裔移民的成功原因何在？
或許部分是因為當年的安置計劃。儘管有缺陷，但確實為新移民安置了住房、工作；龐大的義工努力，遠遠超過右翼團體的活動力度，為新移民營造出歡迎、友善的氛圍。
另外重要的一點是，他們在英國已經存在的亞裔社區找到了支持。這裏的居民敞開家們、張開雙臂歡迎和幫助後來者，直到他們安全上路。
帕特尼（Atul Pattni）剛來時還是孩童，他清楚地記得，一家人來到萊斯特投奔姨媽，「3居室的連排房裏擠了大約16、17個人，」直到3個月後，父親找到一處出租房。
社區人還為後來者在自己的公司、商店安置工作，或者聯合創業，從頭開始。
當然了，烏干達亞裔本身也以勤奮、吃苦耐勞著稱。
阿明或許可以逼迫他們把財產留在烏干達，但是，他奪不走這些人的資歷、技能、和在英國開創一片新生活的決心。
