▲（圖／Getty Images）
周日（31日）傍晚，我的手機突然持續震動起來。原來是我所在的首都華盛頓政府發出了宵禁告示，宵禁從晚上11時持續至次日早上6時。
非裔男子喬治·佛洛伊德（George Floyd）在被警方拘捕時死亡，引致全美多地暴發抗議種族歧視的示威，聯邦政府所在地華盛頓也不例外。
當天下午，數百名示威者聚集在白宮前的法拉葉廣場，許多自製標語上寫上了「我不能呼吸了」——那是佛洛伊德生前說的最後一句話。一名亞裔示威者舉著「黑人的命是我們的命」的中英文標語。
有的人單膝跪地，高喊著「單膝跪下（take a knee）」、「不要再殺黑人了」，表達對警方濫用暴力的不滿。
單膝跪地是非裔民權活動近年來的標誌性姿態。美國橄欖球球員卡波尼卡（Colin Kaepernick）讓其為全美所知。他在2016年一場比賽開場前奏國歌時，並沒有起立致意，而是單膝跪地以示抗議。他當時意指的是舊金山一起種族衝突事件，非裔男子伍茲（Mario Woods）被警方連擊20槍斃命，涉案警員卻無一被起訴。
離白宮不遠處，一些華盛頓警察也單膝跪地，握住了示威者的手，立即贏得了掌聲與歡呼聲。在美國多個城市都有警察單膝跪地，與示威者站在一起，呼籲透明公平執法。
但這片刻的和諧稍縱即逝，入夜後，氣氛急轉直下，示威者與警察的衝突對峙愈演愈烈。白天井然有序的口號呼喊，被警笛聲和發射胡椒彈的聲音所取代。
美國媒體CNN網站當晚的頭版標題是：火與怒席捲全美。
部分示威者在華盛頓市區四處縱火、毀壞路邊商鋪，甚至出現了趁火打劫的狀況。華盛頓警方拘捕了88人，其中半數被以暴動罪起訴。
組織行為學專家稱，當人們看到不公義的事件時，道德體系崩塌，就會以激烈舉動來維護他們所理解的道德。
當美國人看到佛洛伊德無法呼吸的視頻時，他們看到的不只是佛洛伊德一人的悲劇，浮上腦海的還有"弗格森事件"中的密蘇里青年布朗（Michael Brown），手無寸鐵的他在2014年被白人警槍殺。
人們可能還想到了被警察勒死紐約小販加納（Eric Garner）、拘捕押送期間致死的巴爾的摩青年格雷（Freddie Gray），3個月前在喬治亞州住所附近慢跑卻被誤認為是通緝犯而被槍殺的亞伯裏（Ahmaud Arbery），還有在美國警民衝突漫長歷史中的諸多悲劇。
僅僅數日前，美國社會才剛剛就一起發生在紐約中央公園的口角發起激辯。
一名非裔男子提醒正在遛狗的白人女子把狗拴好，女子卻打911報警，強調「一名非裔美國人」正威脅她的生命。
美國警方被指對非裔美國人存有犯罪率可能性高的刻板印象。由於缺乏社會流動性，非裔警員比例常年偏低，難以減少歧視性執法。
批評者指責白人女子有意利用美國警方的種族偏見，對非裔男子進行威脅。
佛洛伊德之死不僅揭開警民衝突從未癒合的傷疤，還激化了新冠疫情帶來的社會高壓。
在疫情期間，數千萬美國人失去飯碗，根據路透社與芝加哥大學近期的聯合民調，比起白人，拉美裔、非裔受經濟寒潮打擊更重。貧富差距正在拉大，華盛頓智庫政策研究學會研究報告指，今年3月美國2200萬人失業的同時，國內億萬富翁的財富卻還增長了10%。
由於收入水平與醫療資源配置不均，非裔美國人的新冠病毒死亡率偏高。美國疾控中心的分析顯示，截至5月20日，23%的美國新冠肺炎死亡案例中，死者為非裔，而非裔只佔美國人口的13%。
人群聚集的示威難以保持防疫的社交距離，全國性抗議為美國防疫帶來新的挑戰。
周日晚，特勤人員與國民警衛隊在白宮周邊建起保護屏障，發射胡椒彈迫使示威者後退。根據美國媒體報道，總統特朗普上周五晚曾在地堡避難近一小時。
他在推特上警告，如果示威者衝破路障，"迎接他們的將是最兇惡的狗和最凶狠的武器"，然而，特朗普卻始終未就持續一周的全國抗議作出公開講話。
兩張攝於華盛頓的照片一夜間傳遍全球，一張是白宮在周日晚罕見地熄滅所有燈光，四周彌漫著濃煙；另一張在華盛頓上空拍攝的照片，則顯示市中心地標華盛頓紀念碑附近多處竄升火光。
我的住處離白宮大概一公里，周一凌晨時分，宵禁令下幾乎沒有汽車在街上行駛，只有幾盞路燈發出亮光。窗外不時傳來直升機的轟鳴聲，我沒能聽見兩個街區外多家商鋪門窗被砸碎的聲音。
周一清晨，我的手機又頻繁震動起來了：身在中國的朋友們紛紛發來信息，關心問候之外，也向我求證「示威者闖進白宮」、「華盛頓全城斷網」等等在中文輿論圈傳播廣泛的謠言。
不斷發酵的美國抗議活動，經中國官方媒體報道後，在大洋彼岸的社交媒體上引發了一場"吃瓜群眾的圍觀"。許多人慶祝美國的「報應」，諷刺其在民主自由上的「雙標」。也有人指出，中國官媒高調報道美國示威，卻未監督中國警方的粗暴執法。
離佛洛伊德去世已過了一周，本周一發佈的獨立屍檢報告，公開了佛洛伊德致死的原因。兩名警察壓在他的背部，其中一人以膝蓋按住佛洛伊德的頸部，導致血液無法流向他的頭部，肺部也無法吸入空氣。佛洛依德因窒息而死。
周一日間，華盛頓街上的氣氛明顯比前幾日更為緊張，警笛聲頻傳，遠處傳來的直升機低鳴聲幾乎未停。在周末幸運躲過一劫的市區商鋪，紛紛安裝大塊膠合板防禦，據說膠合板已開始缺貨。
華盛頓市長宣佈，今明兩晚將再度宵禁，並提前至日落前一個半小時、晚上7點開始。儘管市內大部分地區似乎一切如常，華盛頓正隱藏著不安寧的暗湧。
.
