站在倫敦市中心著名的薩伏伊酒店(The Savoy)門前,我正和一組學生一起靜候。他們剛剛將700美元交到「街頭吸引(Street Attraction)」的創始人兼首席教練手上。
艾迪·希琴斯(Eddie Hitchens)走到了一群男人圍起來的一個小「舞台」中心,他們凖備收聽這個訓練營的簡介。
「嗨,我是艾迪。我是一個直的性癮者……我從2005年就開始一直玩把妹遊戲,2011年開始一直做教練。」
這裏所謂的「遊戲(Game)」(中文世界通常叫做「把妹術」或「泡學」),就是指男人教導其他男性如何勾引女性。這已是一項百萬英鎊產業。
男人試圖勾引女人,並不是什麼新鮮事。
但是,在這個數字時代,勾引術教練是在網上銷售課程,教導如何盡可能快且多地將女性引誘上牀。
這些課程是一項正在增長的全球產業當中的一部分,通過一些成體系的網上視頻,向數以十萬計的訂閲者傳授。
這些視頻和訓練營,只向男性傳授這些法則。
被誘導的女性,甚至沒有意識到自己正身在一個遊戲裏。
這樣一個遊戲,可能帶來的是在街上持續出現的騷擾,以及令何為自願的邊界變得模糊。
希琴斯示意組裏的成員作自我介紹,其中也包括我:一個裝成新學員混進來的臥底記者。
整個組就是一個國際雜燴。有一個來自阿姆斯特丹的廚師,一個美國前海軍軍官,一個巴西的軟件工程師,一個都柏林的電腦程序員,還有一個曼徹斯特的醫生。然後,就輪到我了。
「嗨,我叫邁克爾·吉布森(Michael Gibson),」我一邊說,一邊壓著使用假名帶來的內心交戰,「我是一個『日常勾引術』的菜鳥,剛剛和我在一起六年的女友分了手。」
然後,就那樣,我就開始了我人生最古怪的一段經歷:一場走進所謂勾引術產業的奇妙旅程。
阿德南·阿邁德(Adnan Ahmed)接受了「街頭吸引」的培訓。
現在他在監獄裏,因為對年輕女性有威脅和虐待的行為而被檢控,正在等候判刑。
但就在一年前,他還在將自己包裝成一個叫「遊戲王」阿迪(Addy A-Game)的「勾搭藝術家」(pick-up artist)。
阿邁德曾和他的「僚機」(wing men,指作為同伴出現的搭檔)在格拉斯哥的城中游走,秘密地拍下他與街上女性的互動,她們並沒有對狀況產生懷疑。
他的一個大學同學暗中告訴我說,阿邁德在他的YouTube頻道上載了超過250段影片(包括偷拍的那些),以此來吹噓他在勾搭方面的技能。
「你做這件事情的目的就是為了上牀,」他在一段影片中說,「只有夠大膽的人才能滾到牀單。」
這可不僅僅是一個男人的厭女宣言這麼簡單。
這已經成為一項職業,有完整的推銷文案,生活方式培訓,還有一堆似乎撲朔迷離的術語:「infield footage(內場影片)」、「LMR」、「number close(電話收場)」、「sarging(巡視)」。
這些就是像阿邁德這樣的「勾搭藝術家」所說的「遊戲」當中的語言。
在一段影片中,阿邁德吹噓他口中的一次「當晚搞定(same day lay)」。在那段影片的後段,他拍下了一個睡著的女人,她旁邊有一個沒有用過的安全套。
阿邁德還上載一些他在進行性行為時的錄音。那些女性似乎並不知道她們被這樣記錄。在這裏,她們的意願似乎並未被當成一回事。
他在一段影片中向觀者描述:「她當時說,你戴安全套幹什麼?」
「這是合理的可否認性(plausible deniability),她們希望你來引領。記住,這不是強姦……聽她的動作,她的身體……而不是她說的話。」
我找到兩個曾經被阿邁德接近過的女性,兩人都說,她們與阿邁德的遭遇令她們揮之不去。
當時,貝絲(Beth)剛剛收工,在格拉斯哥市中心的商業街上獨自走著。
那是11月一個陰沉的夜晚,阿邁德來到她面前。
「他當時說:『噢,你是俄羅斯人嗎?』」貝絲回憶說。
「他提起自己在烏克蘭呆過之類的,還說他曾經召過妓。他當時說,我會『比妓女好』,就是禮貌很差。」
他說他叫阿迪,一直問貝絲要電話號碼,然後一直想觸摸她。
「我說了無數次『不』,」貝絲說,「我找借口推辭,他就說:『噢,沒關係,反正,就給我你的電話號碼好了,什麼都行。』」
貝絲動搖了,覺得如果她同意給他電話號碼,他就不會再煩她。
「他知道我正要去巴士站,並且知道我會獨自等車等一個小時左右。」
「於是我就一直和我媽媽通電話,說了大概30分鐘,告訴她這個情況,然後她一直試圖讓她平靜下來。」
貝絲知道,這不僅僅是一次搭訕。它感覺不對。
「這不是無害的,」她說,「我一整晚都有點惶恐。」
阿邁德的一個朋友秘密拍下他如何接近20歲的艾米莉(Emily),一個住在格拉斯哥的學生。阿邁德之後將影片上載到他的YouTube頻道。
她的經歷,和我聽到過的很多曾在街上被騷擾的女性無異。
「最荒謬的是,整場對話我都是坐在那裏想,找個辦法溫和地令他知難而退,」她解釋說。
「我們不想因為拒絶了某個人而被說成是『婊子』。我們不想只是因為結束了一場互動而被說是『無禮』。」
那段後來被刪除了的影片中,阿邁德吹噓說,如果他是在度假時遇見艾美莉,他肯定會和她上牀。
又或者,用他自己的話來說,就會是一次「當天搞定」。
艾美莉說:「這令我很憤怒……他竟然誤讀成這樣,真是令人受不了。」
「男人都假想女人想要和他們上牀,反映的正是我們這個社會裏一個更大得多的問題。他大概沒有細想,就把一個人說成是『當天搞定』的。那次互動是完全錯誤解讀了我的訊號。」
艾美莉和貝絲並不是個例。我為BBC蘇格蘭版的數字平台「The Social」製作了一段關於我對阿邁德調查所得的影片,它在發佈之後頭幾天就傳開了,在網上被播放了約200萬次。
在格拉斯哥街頭,一群關注此事的女性念頭舉行了一次集會。在蘇格蘭議會,首席部長尼古拉·斯特金(Nicola Sturgeon)說,她在我的報道中所看到的一切,令她「震驚和詫異」。
然後,不斷有女性站出來。「這個男人盯梢了我好幾個月,在我工作的地方外面等」……「這個人問他能不能『陪我走回家』……然後很冒進地對待我」,「我告訴他我的年齡,然後他一直跟我說話,他真是個瘋子」。
幾乎所有這些故事講的都是令人不適的遭遇,很多似乎都越過了界線,不再是一種堅持,而是一種騷擾。
後來結果表明,其中有一些還是犯罪。
在我的報道發表後,十幾名女性都向警察報告了相關細節。影片發表後兩天之內,阿邁德被拘捕,因一連串威脅和不正當對待他人的行為受到檢控。
我最開始調查阿邁德的時候,我還不知道,他是一個更廣泛的勾引術產業當中的一員。
後來我發現,他只是幾十個網上「勾搭藝術家」當中的一個。他們在彼此的YouTube頻道上互相分享一些勾引術,也會互推對方的視頻。
而要說到誰能夠保證能快速達到目的,眾多組織當中有一個尤為突出,就是「街頭吸引」(Street Attraction)。據他們自己所說,這家公司提供的訓練營會令男性「在兩天內吸引到美麗的女性」。
「街頭吸引」在YouTube上有超過11萬個訂閲者。
創始人艾迪·希琴斯甚至還有一些秘密拍攝的性愛「戰績」,每收看一次都要收費。
「記錄這樣親密的事情,本來就不容易,」希琴斯在一段影片中這樣解釋。
「如果一個女孩知道她在被拍,很明顯她就不會表現得自然,而且最重要的是肯定不會允許自己被勾引,因為她會害怕自己聲譽受損。」
「因為我們(指希琴斯和他的同謀)想要捕捉到真實的反應,所以它必須是偷拍,像打游擊戰一樣。」
而且,「誘惑的街」還培訓過「遊戲王」阿德南·阿邁德。他參加的培訓營被拍了下來,上載到他的YouTube頻道上。
這就是為什麼,我會在文章開頭出現在倫敦市中心的薩沃伊酒店,參加一個「勾搭藝術家」的課程。
那是悶熱的一天,而我穿著一件厚羽絨服,將鏡頭和麥克風藏起來。
當時訓練營裏有六名學生,我的教練「誘惑的街」的創始人希琴斯。
第一個任務是,在30秒內接近一名女子。
我和其他學員一樣,分散在到處都有制服警員的倫敦橋上,周圍還有各種膚色是示威者,他們在參加「反抗滅絶」(Extinction Rebellion)的公眾活動。
最後,我遇到了兩名女子,其中一個站在那裏,看著其中一個被噴漆噴滿的舞台上,樂手正在檢查音效。
我不知道要說什麼。那是當天的第一個考驗,而我已經感覺到艱難。我問了兩名女子,這是不是要搞什麼演唱會。
「不,」其中一個微笑著說,「這是一場抗議。」
我的問題幼稚到一個程度,實際上卻成功了。我開始聊起來,最終另一名女子給了我一張傳單。
對話很禮貌地結束了。我說了再見,回到組員那裏。這就是勾搭術教練所說的「冷接近」。
我被告知,我是否喜歡某個女人並不重要。然後希琴斯指出一個「目標」,然後我們要過去用攔她去路的方式來接觸她。
訓練營的學員現在身上已經裝上了麥克風,讓希琴斯聽到他們說的話,然後對我們的表現作出評價。
這些女子當然不知道這一點。這當中對我的諷刺不言而喻——我自己就是在偷拍,以此曝光一個對女性進行偷錄的群組。我必須迎合他們,才能不暴露自己。
而這種接近方式令我感到不適。從頭到尾,我都一直在想,如果是我的姐姐和妹妹在面對這樣的搭訕,她們會怎麼想。
蕾切爾·奧內爾博士(Dr Rachel O'Neill)是倫敦經濟學院(London School of Economics)的一名學者,她研究勾引術產業已經有10年。
「有一種觀念是,勾引術主要給男性提供一種可以因循的藍圖,作為與女性互動的方式,」奧內爾博士後來告訴我說。
「所以你會得到一系列或多或少都是編寫好的對白,一些你能夠照搬的常規話術。」
「現在,大多數訓練營都要花大部分時間在街上,去酒吧、咖啡廳、博物館,任何的公眾地方,切實地練習這些話術,進行實踐。」
「而這意味著,會經常不自願地將女性帶入這些互動當中。」
有一些我們被要求去「接近」的女性,看起來像是未成年少女,然後我告訴希琴斯說,我覺得她們太年少了。
我31歲,不想去搭訕一個看起來年紀只有我一半的人。
當時34歲的希琴斯就把我拉到一旁去解釋,為什麼我不要那麼挑剔。
「不重要,」他對我說,「就算她未成年,攔住她也不是犯法……那是一個好的目標。」
訓練營的第二天,我們坐在特拉法加廣場(Trafalgar Square)納爾遜紀念柱(Nelson's column)的石階上,聽教練喬治·梅塞(George Massey)跟我們講那一天的課:「LMR」。
「LMR」代表的是對性「最後一刻的抵抗」(last minute resistance)。這被勾搭藝術家總結為女性對性作出的象徵性拒絶——一個需要被突破的障礙。
「你必須做引領的那個人,」梅塞解釋說。
「整件事的精萃就是你要擔負起這個責任。『是的,我懂,我就是個抵抗不來的禽獸』。」
希琴斯在他的其中一段視頻中說,當一個女孩說你「走得太快」的時候,你應該「繼續升級」。希琴斯接著說:「如果她說,我們下一次肯定會做愛,你可以回答:為什麼要浪費時間?覺得肯定有下一次,這想法太傲慢了。」
奧內爾博士解釋說:「關於『LMR』有一種觀念是,女人在進行性愛之前,會一定程度上地表現出被認為是象徵性的抵抗。」
「而這又是一個在勾引術裏的邏輯,認為女人這樣做是為了保護自己的名聲。而這當中真正令人擔憂的是,它會營造出一種狀況,認為一個女人說的『不』永遠不能真正地當作是『不』。」
梅塞向我們介紹了下一個教練里查德·胡德(Richard Hood)。梅塞說,他是「LMR之王」。
胡德聽起來更像是一個咄咄逼人的推銷員,而不是一個真正關注女性心願的人。
「當你一到公寓裏,就叫她脫下鞋子——你一走進門就要這樣做——然後你也開始脫鞋子,基本上這就是第一次升級,」他告訴我們說。
「有些女孩可以很煩人。如果她們是穿著鞋,披著外套,她們就會說『好了,好了,今晚夠了……剩下的我們下次再續』……這明顯會令人沮喪。」
「有時候,男人會有點太害羞或者太膽怯,不敢一直推進,因為他們想要……想要很明確的共同意願。我的意思是,他們想要很多,就像是……一張她寫在紙上的同意書,說『我們可以進行到底了』。因為說白了,這是很微妙的,你必須要……你要感應那個合適的時機,而有時候將事情向前推進並且引領,是你的責任。」
關於教導男性如何跨過這種最後一刻對性的抵抗,我去向刑事律師凱特·帕克(Kate Parker)徵求專業意見,並且給她看了一些教練的視頻。
她告訴我說:「我覺得這真的很令人不安,因為它在鼓勵年輕男性無視這些女性亮起的紅燈,而這是他們應該識相,警覺並且回應的。」
「就我所看到的,這當中似乎沒有任何性侵害——暫時還沒有。但是他們對這種最後一刻的抵抗指導得越多,越是教這些年輕男性去忽略任何表示不願意的訊號,我們就會離性侵越近。」
蘇格蘭強姦危機援助熱線(Rape Crisis Scotland)的主管桑迪·布林德利(Sandy Brindley)告訴我說:「我認為,勾引藝術家推薦這些手法,真的對男性沒有好處……而我的建議會是這樣,這不是你應該採取的手法,因為你可能會面臨非常、非常嚴重的後果。」
在訓練營過去五個月後,我又回到了倫敦——這一次我是以一個BBC記者的身份,來查問那些我接觸過的勾引藝術家。
幾個星期裏,艾迪·希琴斯都拒絶與我接觸,然後我找到了正在指導另一組人的他。我問他,為什麼要向女性施壓,迫使她們上牀。他怒了。
「這樣說完全錯了,」他說,「完全錯了。你完全是斷章取義,然後扭曲了整件事……兄弟,這是一種藝術,這是藝術……它完全是你情我願的。」
「我們確實給了男人幫助……如果就算是,我們也是幫助避免了強姦的文化,幫助他們避免犯罪,或者硬來。」
里查德·胡德否認自己是教導男性如何向女性施壓,令她在性上面就範,並且說,所有的記錄都顯示,所有這些女性都是自願的。
「我們從來不拍少女,我們還有女演員,」他向我表示。
「所以你沒做錯任何事?」我問。「對的,」他說。
「然後你不認為你犯了法?」我直接問他。「當然沒有,」他回答說。
之後,我又和里查德·胡德談過。「街頭吸引」隨後刪除了我問及的那段偷拍片段。
然後,在我的紀錄片播出之前不久,YouTube將「街頭吸引」所發佈了超過100段影片刪除了。
YouTube一名發言人向我表示,該平台已經「永久刪除了『遊戲王』阿迪和『街頭吸引』的頻道」。
「YouTube嚴格禁止赤裸裸的性或騷擾的內容。」
「沒有比保護我們社群安全更重要的事,我們會繼續覆核和調整我們在這方面的政策。」
「街頭吸引」的另一名教練喬治·梅塞後來向我表示,他把自己的角色看作是「在約會領域幫助人們」。
他說,沒有人表示過,他曾對任何求助的男性說過不適當的話。他說,他會收到一些男性的感謝信,表示他們現在正處在健康的戀愛關係中。他且補充說:「我並不會說我是毫不可能出錯的。」
希琴斯否認,自己曾向學生表示,他們應該去接近未成年少女。
「沒有這回事,」他說,「我確切所教的是這樣:在你做任何有性意味的事情之前,在作出任何調情舉動之前,先搞清楚女孩的年紀……你們這些人基本上是錯誤演繹了我們在做的事情。這實在令人作嘔,我們法庭見吧。」
另一方面,在格拉斯哥,阿德南·阿邁德的案件審結了。
一名18歲的受害人給出了證據,描述自己曾在一個購物商場內被現年38歲的阿邁德截停的經歷。
「他把手放在我的後面,在我的腰上。他把手放在我臉頰上,試圖吻我。我甩起雙手,問他在幹嘛。當時根本就沒有對話。然後我問那個公共場所裏的其中一個人,我能不能跟他們站在一起,因為我覺得自己一個人很危險。他比我高大,所以我害怕鬧出什麼場面來。」
阿邁德也給出證據,說他接近女性的方式是無害的,還說他一知道對方不到18歲的時候,就會停止行動。
不過,陪審團對此並不同意。
阿邁德被判決五項威脅及侮辱行為罪成,還押等候量刑。
在此之前,他已經在監獄關押了九個月。
審訊過程中,麗塔(Rita)身在法庭裏,向這些女性表示支持。她是其中一個曝光阿邁德行為的女性之一,並且是她向BBC報料,才令我開始了對「遊戲王」的調查。
麗塔之前就認識這個「阿迪」。
他們都曾是格拉斯哥的大學生,都是攻讀社會工作學位。他們都曾住在格拉斯哥,並且共用同一個停車場。
直到有一次,阿邁德曠了一天課,才令麗塔的一個同學有機會向其他使用同一個停車場的人揭發,阿迪在課餘時間都做什麼。
同學向麗塔展示了一系列阿邁德與半裸的女性在一起的照片和影片,都是來自阿邁德的Instagram帳戶和YouTube頻道。
「我當時就哭了,我想,這都是什麼?他是個皮條客嗎?這是一個賣淫團伙嗎?」她說。
「我開始看那些視頻,然後我實在覺得噁心,真的是噁心。它講的不是怎樣和女孩子搭訕,而是陰暗得多的東西。她們不知道她們正在被拍攝,不知道正在被錄音。所以,從一開始,它就是骯髒下作的。」
「我意識到了,這是個廣泛的問題,」麗塔說,「我只希望女性和年輕女孩都意識到,外面有這樣一些獵艷的男人,就在我們的學校和工作場所裏。」
在我們的紀錄片播出後,「街頭吸引」發表了一份聲明,否認有任何不當行為,並強調他們從未提倡或者教導男性與未成年人髮生性行為。
在這裏,你可以閲讀和觀看這一報道完整的英文片。