去年的今天（2025年5月19日），新北市三峽區發生重大死亡車禍，78歲余文正駕車高速衝撞放學人群，造成4死11傷，其中2名年僅12歲的學童不幸喪命。事發一年了，罹難學生母親今（19）日發文吐露喪女之痛，坦言自己因過度思念女兒罹患甲狀腺癌、憂鬱症與創傷症候群；而當年第一時間將孩子送醫的救護員，一度離開救護行業、希望能緩和心情，今天他也發文憶起那天的場景「直到現在都忘不了」。
事故發生於去年5月19日，新北市三峽區北大國小旁路口，余文正當時駕車高速衝撞路口人群，現場一片混亂，造成4人死亡、11人輕重傷，其中包含2名正值放學時間的12歲學童。新北地檢署後續調查余男車況與身體狀況後，認定案發前並無異常，卻仍高速駕車衝撞人群，涉嫌具有「不確定殺人故意」。然而，余男肇事後自撞分隔島，經多日搶救仍宣告不治，檢方最終依法處分不起訴。
事發一年了，其中一名罹難學童的母親在社群平台發文，字字句句令人鼻酸。母親寫道：「親愛的寶貝，妳離開媽咪一年了，這一年發生了好多事情，媽咪因爲太想妳了把自己的身體搞壞了。」並透露自己因承受巨大壓力，罹患甲狀腺癌、憂鬱症、恐慌焦慮症及創傷症候群。
母親悲痛表示：「媽咪好想妳，好想妳能回來讓我好好的抱抱妳。」更坦言，在女兒離世後，「感受不到快樂是什麼」，甚至一度萌生「好想和妳一起走」的念頭。她也提到，家人每月固定前往探望女兒，帶她生前愛吃的食物，「這樣我才能活得下去，覺得妳還在。」但每當看到骨灰罈時，仍忍不住崩潰痛哭，「這麼可愛的孩子，怎麼變成一團灰燼」。
除了失去摯愛的傷痛，母親也痛批肇事者家屬至今未曾道歉。她指出，一年來從未見過對方家屬，「你們有良知嗎？」更質疑余文正家屬以「限定繼承」方式處理賠償問題，認為對方刻意規避責任。
她在文中提到，肇事者兩名兒子皆長年居住英國，「你們就是知道台灣的法律追討不到那裡，明明你們2個兒子都住英國為什麼內湖的房子過給你們呢？你爸的遺產跟本不夠賠，你們有良知的話就該負點責任，而不是用限定繼承」，對於家屬態度感到寒心與憤怒。
當時參與救援的救護員，今日也在社群平台發文回憶事故現場。他表示，雖然事情已過一年，但那天的畫面依然歷歷在目。
「當我到達現場時看到的畫面，即使過了一年，還是清晰得像昨天發生的一樣。」他回憶，當時還不知道受傷學童的名字，只記得對方的學號，「明明只是短短七個數字，卻直到現在都深深刻在我的腦海裡。」救護員也提到，自己最近看到一名罹難學童母親持續發文思念孩子，「我把每一篇都看完了，真的非常難過。」
他透露，去年10月曾離開救護工作，原本以為換個跑道能讓情緒稍微平復，但不到3個月，便發現自己仍放不下這份工作，最後又回到救護體系。救護員表示，「或許，我對這份工作的熱忱，依舊還在燃燒吧。」短短一句話，道盡第一線救護人員在重大事故後，難以抹滅的心理創傷。
一年前那場突如其來的車禍，不只帶走了無辜的生命，也徹底改變了無數家庭與第一線救援人員的人生。對失去孩子的父母而言，時間從來沒有沖淡傷口；對參與搶救的救護員而言，那一天的畫面，也始終停留在記憶深處。直到今天，家屬仍在漫長的司法與求償道路上苦苦前行，一句遲遲等不到的道歉、一場看不見終點的官司，都讓這份傷痛反覆被撕開。
*本文已獲Threads@sara0911ap 授權提供。
