【花編採訪後記】一張牌都沒有的人生 白糖蔥伯堅持「做到做不動為止」

2016.12.20 淡水

跟賴老闆約好的那天到了,9點進公司抓了麥克風、腳架、哀鳳就搭上55688直奔淡水竹圍,小時候每年來台北旅遊的記憶就是淡水姑姑家,所以約訪好這次淡水行後內心有些小激動,但空腹空腦讓我一上車就倒頭大睡,伴隨著運將一聲清亮的「起床囉」是刺眼的冬日暖陽,還有風中淡淡的海味。

下車後眼前一排懷舊紅磚瓦牆,突然讓我有種想做好這條新聞的決心(誤)。



那時出來洗器具的老闆剛好接我進工作室,賴老闆和老闆娘其實已從5:30起床開始忙,看得出來他對隻身前往的我有點意外,只好盡量熟練地展現第三次採訪就上手。

所謂的工作室其實就是簡單擺設一架鍋爐,賴老闆手扶著鐵鍋轉呀轉,老闆娘則在斜對角剪切上一批完成的糖蔥,這個過程不知轉了多久我們就聊了多久,不斷開啟話題的老闆對任何議題都有諸多見解,我們就從一例一休、政黨輪替聊到同婚議題,就像市井百姓在輿論背後的私語,當下的我盡可能的成為70歲賴老闆的同溫層,心想或許能讓他對我的訪談先敞開心?

言談間卻似乎被他聽見我的腹語,他拿了兩個新建成餅店的沙琪瑪給我,尷尬之餘囫圇吞了一個下肚,老闆娘又拿出剛切好的一顆芭樂給我,她說是一大早經過市場買來最新鮮的。

待煮好的蔗糖冷卻至半軟化的結快狀時,賴老闆開始拉起神奇的白糖蔥,這是一場蔗糖與沙漏的拉鋸戰,每個環節老闆都還來不及講解就進行到下個階段,否則瞬間糖可能就硬掉、沒有彈性、得丟掉重新煮糖,工作室內超強的冷氣就是開給糖蔥吹的,賴老闆就一次次進出熱氣沸騰的陽台爐灶和冷氣房內隔水冷卻的爐前忙碌著。



晶瑩透亮的糖蔥突兀地在不起眼的屋子裡發光,是連最新哀7的高像素都拍不出的一道銀白鋒芒。

製作糖蔥時很容易吸引螞蟻,所以每天離開工作室前都得徹底清潔,才算是完成從清晨到中午的拉糖蔥工作,他們說接下來就會輕鬆多了。





上車前阿姨又拿了一顆新鮮芭樂給我,搭著他們的順風車去到老街,沿途聽著他們討論要吃哪家店,差點以為自己是要去幫忙做生意的小孩,午餐的地方是最近重新開幕的知名海產老店,老闆娘一直問我都點哪些菜好,原來是因為賴老闆長期不吃肉所以他們平時都到便當店簡單夾菜,頓時我感到一陣語塞,不是因為在午餐時段吃到一桌海鮮,而是原來被這樣對待竟令人有些堂皇,今天第二餐被受訪者請客。



老街入口不遠處就是他們的小攤子,那年已過40的老婆因工廠職災被惡意解聘,國小都沒讀過的賴老闆邊開貨車邊想出了這個謀生法子,我試圖想問出那豐富的職場履歷,賴老闆回想不起只說:「什麼都做過、你想像得到的、可以換飯吃的。」

講起面對生活窘態如何艱難和無奈,賴老闆幾度叫我先關掉(拍攝) ,雖然可惜其中精彩故事無法曝光,卻也想替他保留,因為本來就不是每段過去都能和其他人侃侃而談才叫過去。

但20年就這麼繫著三個兒女活過來了,沒有對傳統技藝偉大的理想願景,若刻意要說對白糖蔥的熱情也太虛偽,他們的動力就是只有靠著兩雙手才能撐起的這個家,兒女各個平安健壯立業成家、固定客人累積的信任與關係和老攤商間互相照應的默契,就是他們因為這塊白糖蔥得到最實在的成就。

那天從九點一路跟到傍晚六點,準備離開時老闆娘把累到小睡的老闆從躺椅叫醒,裝滿了塑膠袋要我帶回去給公司的同事們(他們一直怕不會說話連累我),裡頭有十盒龍鬚糖、六包白糖蔥、一顆芭樂、一顆水梨(本來還想塞薑母糖),最後趕在我等車時還到對面新建成買了塊大餅要我帶回家吃,打擾了一天又收到如此厚重情誼的我,能用短短八小時來交換覺得十分值得,也備感榮幸能參與這趟採訪。

新聞po出後賴老闆來電:休假嗎?現在就去淡水給他們請吃飯!不要改天!
到今天不時還會傳連續長輩圖問候我。



「我會做到我做不動」淡水白糖蔥伯的匠人精神

淡水 糖蔥 白糖蔥 老街
廣告 / 請繼續往下閱讀
東森新聞 51 頻道 24 小時線上直播|Taiwan EBC 24h live news
東森新聞 51 頻道 24 小時線上直播|Taiwan EBC 24h live news

東森新聞 51 頻道 24 小時線上直播|Taiwan EBC 24h live news

銀杏恐轉中颱「對台影響」? 氣象署最新預測路徑曝光

銀杏恐轉中颱「對台影響」? 氣象署最新預測路徑曝光