等待四年，龍應台終於出新書了，「注視」。
新書見面會，讀者們卻從四十年前的野火集開始談起，他們的人生，母親、父親、親子關係，居然被龍應台作品一脈貫穿，談起手中的那本龍應台，個個都有故事。
有人劈頭問，從目送開始，龍應台似乎就不再評論時事，她期待那個對現實嚴肅以對的龍應台。龍應台問，誰能幫我回答這個問題，於是開始一連串讀者、作家，文字與命運的交會。
野火集開啟文青；目送讓一對母子彼此對話；給美君的信，女兒再看母親，有了更多的親密，台下讀者哭了，台上龍應台也哽咽。她說，母親失智二十年，明知母親身體在，人已不在，她依然每晚睡前抱抱美君，她多麼希望能像別家女兒一樣，說這瓶化妝品，是幫我母親買的。
2009的大江大海，龍應台想為大時代被連根拔起的生命，三千萬白骨，上一炷香，一炷文字的香。這炷香，被一個老兵捧著，書裏的每個段落都加上眉批，而這本書被女兒珍藏著，她今天帶這本書來見龍應台，大江大海對她而言，不只是一本書。
18歲的女孩，第三次參加龍應台見面會。她14歲第一次接觸目送，愛上安德烈，書裏龍應台要孩子你慢慢來。女孩在圖書館看完她所有著作，包括絕版的人在歐洲，龍應台祝福這個年紀輕輕，就擁抱文學的孩子。
龍應台34歲寫了野火集，ㄧ火成名。至今火熄了嗎？太多人跟著她從青春到白頭。四十年來，旅外三十年，又進出體制，龍應台淡然地說，她看過欺騙、虛偽、幻滅，仍然保有理想主義，但此刻的理想濃度，不再想告訴別人，什麼是對的、錯的，而是無論世界怎麼變，要用最乾淨的眼睛，去看複雜的世界。她寫作只從內觀，呼應生命裡的召喚。也正因為她聽從內心的聲音，於是她的作品，任何時刻看，猶如於今。
龍應台說野火集，讓今天三十歲的人去寫，現在，她要寫注視。
你以為注視真的是都蘭野書嗎？都蘭山下照顧母親的龍應台，穿越時空宇宙，寫下這本注視。抗日期間，南京大學羅家倫校長遷校重慶，畜牧場千頭牛豬雞鴨怎麼辦？技師王酋亭動物大遷徙，與羅家倫重逢在兵荒馬亂、人命如螻蟻的重慶路上。是怎樣的視動物如親，才能如此萬里艱辛。
第二次世界大戰，英國宣戰百日前就昭告，為了節糧請自裁家中寵物，七天殺了75萬隻。你知道平常吃的雞，壽命只有三個月嗎？號稱不打生長素的有機農場，雞可以活六個月，龍應台養的母雞「芝麻」，安享天年，活到六歲。
直視生命本質，無論大小，無關輕重，注視裡自帶慈悲的力量。山居生活，她結交原住民姐妹，被阿美族閨蜜稱為kaying，姑娘。原住民男人平均壽命只有67歲，整整比漢族少14年。部落裡很多寡婦，還自嘲男人是抬回家的，山地偏鄉的宿命，並不是浪漫的歌舞場，一首日出東方，即將出外打工的少年，唱著要家人保重的阿美族古調，若聽懂，怎能不濕眼眶。
生命為什麼美麗？龍應台可以從月光下一隻推著糞球的金龜子，看到銀河。她思索金龜子如何在黑暗中不斷定位推進，查到2013年，瑞典科學家真的做過實驗，金龜子靠日光、星光，即使遮住星光，都還能感知銀河走出迷宮。你不要再問為什麼，這正是佔地球百分之0.01的人類，所未竟之處。龍應台住在台東海岸山脈和太平洋之間，她說目視海岸線下、遠眺都蘭山上，人類的認識，太、太有限。
回到五歲孩子對生命的驚喜。剝掉一層層的外在，龍應台問自己，我的人生到底多誠實。她從不為社會需求寫作，來到七十，也是人生才開始，不再只是追求知識，而是要親身認識，即使是她天生最害怕的蛇類。某夜，驚見雞園裡攀結青竹絲，幫手問她要不要抓走，她居然回，讓大家都去睡吧。隔日，雞都在，蛇也走了。當你注視，免除恐懼，生死一念之間。龍應台喜歡自己現在的樣子。
注視之初，她夢裡與森林中的紅狐狸，驚鴻一瞥。注視之末，她終於看見紅狐狸的眼睛。至於紅狐狸眼睛裡到底有什麼？她要你，自己去注視！
