▲示意圖，非當事畫面▲（圖／pixabay）
文／劉邠如
其實每次重提自己曾是高危產婦都有點羞愧，因為雖然話說是高危，但畢竟沒去領便當，好像也無從證明自己有多辛苦，然後一直拿出來講，會想說人家會不會以為我是在炫耀說我生孩子特別辛苦、特別偉大？
但其實真的不是的！每次重提，都是因為我很感謝我的主治醫師，然後想要提醒每一個曾經以為生孩子不難的媽媽（因為我曾經就是這樣想的），其實生孩子看似只是皮肉痛，但隱而未顯的是，是母親「以命換命」的付出！這是我生第二胎，最大的體會！
抱歉我又要從頭說故事了，因為，我真的是一個很不會長話短說的人。我自首，在我生第一胎的時候，我就是那種嚐了不少當媒體人甜頭的記者，因為自己的工作，所以有時候能夠得到很多特別的照顧，加上自己是個孕婦，覺得自己真是辛苦的不得了，因此在第一胎去馬偕時，常常都是滿肚子的怒氣！
「要不是我媽堅持，我才不要來大醫院生」
「搞甚麼！人那麼多！連我先生都不能跟我一起進診間」
「簡單產檢一次要搞上大半天，不懂體貼孕婦嗎？」
現在想來，真是為自己傲慢的態度愧疚到可以！（但我真的只有心裡murmur）於是上天給了我一份很特別的「禮物」，第二胎我是個高危產婦，然後我為了保命，拿掉了我的子宮。（因為看過我臉書的都已經聽我描述過心境轉折我怕一直講大家會嫌煩所以不重複！）但因為怕死，所以第二胎我的心情有了很大的不同。
我上網爬文，到處尋找，誰是「植入性胎盤」的專家？幾乎很明顯，一查沒有別人，就是台大的施景中醫師。當時第一個念頭也是很簡單，找人介紹，插隊掛號！但在這之前，我爬了這個位醫師的臉書，我發現他「最討厭關說」！！！然後台大，其實也很難關說插隊…於是這一次，我們循規蹈矩，先掛了另一個台大醫師的門診，我懷抱希望，照著網路上不少人的分享「只要夠嚴重，就會被轉診去施景中那裏」，但內心忐忑不安，又想被轉，但又不希望自己太嚴重…
不過第一次照完超音波就「心願get」了！檢驗師看著超音波不斷搖頭，嘴裡發出，「嘖嘖」「這個…」的聲音，然後等我回到診間，醫師看了超音波，跟我說「去廟裡拜拜」「我幫你轉施景中好了」！
心願達成！但我大哭了！哭為什麼是我，哭為什麼生一個孩子要這麼難！我為什麼「假會」說要給阿妞生一個作伴，要是我死了怎麼辦！因為很怕死，所以後來見施P時我從不敢提自己是甚麼媒體甚麼鬼的，很怕被討厭、怕被列為拒絕往來戶，後來也因為心境轉折、因為很怕死，所以懷抱著「看診等再久我都沒關係的心情」「拜託能救我就好」…
在大排長龍的台大裡，我從來再也沒有過一絲一毫的不悅，有的，只有感謝。原來心境轉變，孕婦的心情、對醫院、對排隊的想法，有這麼大的不同！？
前面扯遠了，但我要講的只是。我相信，我們會將這些東西寫出來，是因為有些東西不說，就是沒有經歷過的人，真的不知道的！我相信，施P就是這樣的心情！在他的文章，乍看好像是在炫耀他們救了多少人，但其實身為他的病人，我知道，他其實是在提醒我們，每一條生命要被挽救，靠的不只他，還有很多科室的幫忙，但他們也可能只是手術中一環，所以他們通常不會自己誇自己說
「我今天幫這個高危婦人先安插了導尿管，保全他的輸尿管」
「我幫他麻醉時我輕聲和她說話，安撫她的心情」
「我在推她進手術時，我有給她祝福，給了她安定的力量」（但其實這任何一塊都無比重要）
但施P就會告訴我們，提醒我們，不要忘記這些恩人。在我在台大期間，他仔細地介紹每一個為我的生命，或是不危及生命但會幫助我更舒適度過難關努力的醫師、護理師、麻醉師等等人他們的工作！印象最深刻的是，在生產前的「氣球栓塞手術」…為了確保我不會大失血，因為是在下半身未麻醉前進行。
醫生透過X光攝影機（後來因為血管有栓塞情況，清血管也是靠這套機器）從鼠蹊部兩側找出我的血管，在血管中插入導管，好將氣球充氣，在必要時充氣，塞住我的動脈血管…又痛、又害怕、時間又長…還沒人跟我聊天…這是我唯一在台大覺得超討厭的地方…我甚至一度偷偷地想，這裡的人好討厭（其實是因為痛）
後來在整個手術進行完之後，施P才告訴我，在那一間血管攝影室裡，醫師進行的是非常艱難的手術，為了要透過X光機找到血管，所以他們不像是一般我們去照X光片，醫檢師可以退到「防輻射」的房間裡，而是醫師要跟病人一起暴露在輻射裡，才能進行手術…我們可能一生只要一次這樣盡情地吸收輻射量但他們卻是每一天，好幾次，好幾天，好幾年…所以那位醫師肩膀上有一個小小的輻射劑量表，如果隔一段時間，當輻射劑量「吸飽」了，就提醒他的健康可能會出狀況…(註：最初文章因記憶有誤，寫成當天可以看到輻射劑量，後來有人提醒，應該是一個月或三個月判讀一次)
施P說，那位醫師曾跟他說，他最大的心願就是希望有命活到女兒結婚看女兒走紅毯…退休後要幫女兒帶孫子…聽完我好內疚，原來我依舊是個再任性不過的病人，人家拿命換我的健康，我卻在那裏（心裡）XX很痛…。
是的！如果沒有施P這樣一個一個講述，那些醫師為我們做的事…我們就只會抱怨，因為根本看不懂也看不到原來那些人的付出！但施P就是這樣一個人，他永遠在介紹身邊的人，現實生活中他是這樣，在臉書上也是。你看他好像在說「看這個手術我救回來的一個人」，但其實字裡行間的是他在細細介紹每一個曾參與生死戰役的夥伴，只是一般人通常只會注意到施P，但像我們作為曾經一起打過仗的戰友，就會像回想我們共同的作戰情節一樣，看到那一旁的細節….
又，說到臉書炫耀這件事，我又想起在我生命中的另一個尷尬！在八仙塵爆時，我們挖掘故事，激勵自己也希望文章激勵病友，我記得當時看到一個醫生，描述他和他的團隊，刻意讓病人心臟停跳短短的時間以利治療進行，最後保全病人性命的故事！
但寫完之後，那個醫生在臉書上，抱怨了撰文記者，他認為，因為這篇文章，有人罵他是在炫耀，「炫耀救了一條人命！」有時候，激勵人心的故事，但總有人認為這樣的故事很矯情，對嗎？錯嗎？ 其實我相信這很主觀，沒有定論
但我相信這和每個人的生命體驗有關，都會影響這些想法。
然後最後我還想說一件事….「施P是珍寶！」在我這次生產經驗之前，我每次看比較複雜的科項，我一定會向醫藥線記者求教「哪個醫師好？」但這次經驗之後，我都只告訴我的朋友「去爬文吧」、「網路世界不會騙人」因為很多醫師因為我們工作的關係，對待我們就算不喜歡，總也會表面客氣，所以很多「記者」推薦的「好醫生」，其實通常都是「配合受訪單位」，說白了！就是對記者好，配合度佳。
但生病時候的我們，需要這種醫生嗎？通常不，生病時你需要的是一個是有醫術、也有同理心的醫生，而不是一個能配合採訪需要的醫生，不是嘛？網路上，人人都誇的醫生，就是因為他不管你的身分是誰，他通通對你好，所以一旦上網看，就會發現只要是他的病人，對他只有稱讚只有感謝，這才是最準確的！
施景中就是這樣一個醫生，在我觀察之中，在我們還不認識之前（他也不知道我是記者之前）他對待我、對待其他病人都是同一個模樣，然後他真的是珍寶，他其實大可以到高級私人婦產科診所領更多的錢，然後收治簡單的病患（我相信再高級的私人婦產科診所也一樣）。
最後，其實還是尊重每個人的意見，但如果有心，不妨常常觀察他的臉書，他其實跟很多醫生，很不一樣！很多偏激的醫生，早就被我列為臉書拒絕往來戶
每天負能量，看了都嫌煩！不認識他，可能會覺得他正面到誇張，但認識他，就會知道，他不是臉書這樣，他是真的整個人就是這樣！我是相信在人生中，還是需要這樣的正面能量，然後需要有一塊園地，替那些向來不曾被病患真正看見的醫護發聲，還有我們這些醫療賠錢貨發聲。
文章來源：劉邠如 授權轉載
