●(圖/陳柔安提供)
老照片上,斑剝的痕跡,看得出照片的主人,時常將它拿出來回憶,這是王爺爺一生最愛的寶貝,多少錢都買不來,隨身帶在錢包裡,照片上的主角,不是父母也非妻小,這三個穿著軍裝的年輕男子,是他的結拜兄弟,在國共內戰時一起出生入死,戰敗後一起來到台灣,沒有血緣關係,卻比親兄弟還要親,王爺爺看著照片,眼神有說不盡的感傷…
「我這幾個兄弟都走了!只剩下我」周遭的同袍一個個離開人世,這張照片,似乎成了他跟故鄉唯一的連結,作家余光中的《鄉愁》說:「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票。我在這頭,母親在那頭。長大後,鄉愁是一張窄窄的船票。我在這頭,新娘在那頭。後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓。我在外頭,母親在裏頭。而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽。我在這頭,大陸在那頭。」
祖籍河南的王爺爺,15歲時就被徵招去當兵跟家人被迫分離,曾經從南京走到廈門,走了整整48天,民國38年,國民政府來台,家,對王爺爺來說,已成為遙遠的記憶,每逢佳節倍思親,有多少年,只能在思鄉的眼淚中渡過,人同此心,心同此理,命運無情的安排,將王爺爺與家人阻隔在兩岸之間,等到解嚴後回鄉探望,卻早已人事已非,父母成了一方墳墓,親戚流離失所,故鄉早已不在,家在哪?家在台灣。
「人生有多少的年少輕狂,遙望回鄉之路渺茫,那等著的人兒哭碎了心,那趕路的人兒在天涯路斷腸。」
▼(圖/陳柔安提供)
王爺爺沒有自怨自艾,努力為生活打拼著,他驕傲的說,「花蓮還有台東啊!那個山路是我開的!」
民國45年,王爺爺跟著其他老鄉到了中橫,天天揮汗如雨,拿著鐵鎚和錐子開山闢路,冒著生命危險埋下炸藥,當我們欣賞中橫公路的奇麗風景,讚嘆山壁的險峻雄奇之時,這都是王爺爺還有這些老兵們努力的付出,有多少人知道?長春祠的碑文上,鐫刻著225位為開鑿中橫公路而殉難的榮民姓名。王爺爺的故事,見證著歷史,也道出先民篳路藍縷的開墾過程!
▼(圖/陳柔安提供)
如今,王爺爺九十歲了,但他還是每天凌晨兩點多,起床生爐子,認真揉著麵糰做饅頭,到了早上六點,在從市民大道推著饅頭推車走到小南門捷運站旁,我問王爺爺,為什麼還不退休?他說:「身體還能做,俺想靠體力做事,不想靠別人救濟!」
▼(圖/陳柔安提供)
王爺爺的槓子頭、蔥大餅、山東大饅頭,吃起來口感扎實香氣十足,每天賣完就收攤,生意清淡時,他就拿出照片,看看已經過世的結拜老鄉,日子簡單卻透著爺爺對生命的堅毅執著,也讓人想到麥克阿瑟的經典名言 「老兵不死,只是凋零!」縱使生命悄然隱去,精神卻會永遠長存,大家到了王爺爺的攤位前,除了買幾顆饅頭,也可以跟爺爺聊聊天,走過將近一世紀,您或許也會發現,他的故事,就像攤車上,一顆顆的白饅頭,外表不起眼,咬下後的麵粉的甜味卻是越嚼越香…
▼(圖/陳柔安提供)
店家資訊:王爺爺饅頭
地點:台北市延平南路157巷口
時間:週一到週五 早上7:00開始到下午賣完
電話:0975 563 764(王爺爺)