在hate恨板，歡迎任何人來抒發情緒。2004年，張文政註冊Ptt帳號，在這裡發了第一篇文：「…您辛苦了，聽首歌好嗎…」文章中沒有恨板獨有的幹拎娘髒話連發，而是一首歌〈心肝寶貝〉，一張母親抱住植物人兒子的照片。文章主題是母愛偉大，半夜植物人兒子大便了，需要清潔：「媽媽知道你沒辦法跟一般人一樣，在媽媽老了以後會照顧媽媽、養媽媽，反而我要養你、照顧你一輩子，但是請你相信，你永遠是媽媽最愛的人！」
64歲的張文政，由於16年來在Ptt重複貼出兒子張振聲變成植物人的文章，因此被鄉民們稱為Ptt傳奇人物「張爸」，文章也被稱為「張爸文」。
2000年，他的兒子張振聲20歲就讀台大土木系一年級，參與系上籃球活動時突然昏迷倒下，心臟停止跳動40分鐘後才送到台大醫院急救，腦部組織缺氧壞死，從此成為植物人。
下午時分，我們在張文政的家中採訪，屋子長久沒有翻修顯得老舊，客廳一張30年以上的單人沙發，一張病床，一張折疊桌，一櫃擺滿藥品的櫃子就是全部了。這時間張媽正幫張振聲翻身、按摩。
20年來，張振聲曾經笑過一次。「缺氧性腦病變，腦部受損後，重新生出新的組織，但內容是空的，沒有記憶，就像失去了靈魂。」張爸回憶，那微笑或許是偶然的臉部表情，他忍不住猜測：「也許想到了什麼吧，他有時早上睡醒，睜開眼睛的時候就一臉驚訝。」張文政試著用手指作勢戳眼，正常人會眨眼，而張振聲不會。但張振聲仍有感覺，張爸與張媽陪著時，張振聲一臉安心，若是陌生人接近，表情就顯得扭曲害怕。「他不要流眼淚，我們就很高興了。他很常流淚，例如太久沒翻身或排洩了，他就會感到不舒服。」
▼張爸說，夫妻不是沒有憂鬱輕生的念頭，幸好有Ptt能發文抒解氣憤。（圖／鏡週刊）
張爸是農村出身、成功大學機械工程博士，結婚成家又當上教授，人生本該從此一片光明，聊過去他顯得難過，說：「別提了。」小時候的張振聲愛笑、愛講話，沒生過大病，人緣也好，高中畢業後讀東華大學資訊系，很快跟女孩子談起戀愛。那是一場三角戀，「所以他的情敵打電話來，說若不切斷感情，可能人會消失…」恐嚇電話讓張爸、張媽擔心，因此張振聲重考考上台大土木系。
夫婦倆與兒子最後的互動，在趕到醫院後的第3天。那時張振聲還有意識，張爸要張振聲擺頭、轉動眼睛，張振聲都照做。「那時我跟太太對他說：『很晚了，爸爸媽媽還要處理事情，明天再來看你。』他還很用力握住我的手。」張爸克制自己的情緒，平靜談著那天，張媽聽了忍不住流眼淚，轉身撫摸張振聲的臉龐。
▼高中時期的張振聲。（圖／張文政提供／鏡週刊）
事發後，張爸沒報警，他問台大校方，校方推給在場學生，他問在場學生、問台大土木系，只得到一片沉默。為了理解事發經過，張文政提告台大校方多人、申請國賠，但都輸掉。「那位幫張振聲做CPR的老師，我沒有告他。」他的文章寫他發現的校園安全問題。例如校園緊急電話淹沒在草叢中；事發的籃球場被柵欄圍住，緊急狀況發生時難以出入；台大雖有救護車，但校內道路有路障，無法進入籃球場旁。而張振聲上救護車後，未送到最近的三軍總醫院，反而是送到較遠的台大醫院。張文政說：「校方的心態是學生不能死在校園裡，所以一定要救活。」救是救活了，但往後的照料問題從此成為重擔。
照顧植物人的壓力與辛勞帶來絕望感，夫婦倆不是沒有過輕生的念頭。張媽一刻都不敢離開張振聲，曾經為了緩解照顧壓力聘請看護，2人休息一天出門散心，但才半天，張媽就忍耐不住焦慮，決定回家；搬動植物人非常耗力，張媽的雙腳因此靜脈曲張，直到醫生告知可能壞死截肢，才勉強住院開刀，開完刀後，她立刻出院回家繼續照顧張振聲。
張爸歉疚自己把大部分照顧責任都推給張媽，張媽聽了趕緊幫忙說話：「不不不，你也很辛苦，我們家能堅持到現在，都是靠你，這個家才不致於崩潰。」張媽媽說：「照顧張振聲，不只是體力上的苦而已，看他整天這樣子，真的很痛苦，有時照顧到半夜，我自己在那邊哭，張文政看到就勸我別做了，出去走一走再回來。」
張爸是張媽的心靈支柱，而Ptt發文是張爸的心靈解藥。「我發文是因為氣憤，幸好有Ptt這個地方可以抒發，不然我不知道會做出什麼事。」抒發之外，也控訴台大的不負責，對夫妻倆來說，兒子在學校突然昏迷倒下後變成植物人，沒有人需要負責，「變成我們父母要負責一輩子，這公平嗎？」
他的重複發文行為違規，引起鄉民怒罵，站方開始持續刪除他的帳號。他每天固定持有20個有發文權限的帳號，為了讓每個帳號發揮最大效益，他因此張貼更多文章。16年來，他擁有過1千個Ptt帳號，連張振聲的台大學生信箱也拿來註冊。站方更曾撰寫程式全站搜索，一發現張爸文，立刻刪除帳號。「發文沒過3秒就刪掉。白天他們的程式開著，半夜會關起來，所以我清晨5點發文章，文章跟帳號會存活得比較久。」
▼張文政（左）與太太（右）、兒子張振聲（中）的旅遊照。（圖／張文政提供／鏡週刊）
2013年，台大允諾以急難救助金的方式提供1年40萬元，但未包含過去13年的費用。醫界稱為安寧療護之母的趙可式教授，以植物人王曉民的經驗舉例：「若植物人狀態較好，僅需灌食、抽痰，聘外籍看護1個月約3萬元；若狀態不好，本身有疾病或容易感冒併發肺炎，醫療費、就醫交通費、看護費，1個月的開銷費高達10萬元以上。」張振聲容易感冒，採訪時氣溫是炎熱的31度，但張媽仍為張振聲蓋上毯子。
這2年，Ptt停止註冊帳號，張爸因此沒有帳號可發文。
一篇篇的張爸文，藏著親情記憶。例如在NBA板發文，他寫父子都愛打籃球、看NBA，張振聲高中時因為賽事白天開打看不到，張爸幫忙錄影。「他喜歡韋伯（Chris Webber），當時韋伯是選秀第一名，我比較喜歡Kobe Bryant、LeBron James、Curry。」
▼張文政進到Ptt2（Ptt分站），看鄉民為他成立的「changpa張爸板」。（圖／鏡週刊）
「最感窩心的是大家推文說『張爸加油』，或是為我仗義直言，讓我很感動。」熱心的板友在Ptt2（Ptt的分站）創立「Changpa張爸板」，板上蒐集超過2千篇張爸文。張爸雖然沒帳號了，仍每天到NBA板看板友們閒聊，這能讓他心情變好。「最重要的是文章有人看，被罵、被噓都無所謂。我很希望再擁有一個Ptt帳號，例如規定我一個禮拜能在某一板發一次文，但你不能要我不批評台大，不能要我不講張振聲。」
他明年要退休了，想過未來的規劃？或後事？「我心裡希望張振聲能先走。我們夫妻聊過，有一天誰先過世，另一個人過世前，要送張振聲走。」送去哪？不是安養院，也不是醫院。「沒有人能像我們父母這樣照顧孩子，若我們不在，他活著只是繼續痛苦而已。」
韋伯退休、Kobe猝逝，Ptt 25年了，許多鄉民從大學生變成社會人士。我問張爸，張振聲可有用過Ptt？他不知道。張振聲的青春太短，短到來不及成為鄉民。
延伸閱讀
【Ptt傳奇人物5】不敢承認是板主 前股票板主潘仕軒
【Ptt傳奇人物6】網軍出征笑到往生 八卦板主四叉貓
【Ptt傳奇人物7】電影少女的明星夢 前Ptt新聞部發言人高嘉瑜
【Ptt傳奇人物1】我們的青春在PTT
【Ptt傳奇人物2】娘子快跟牛魔王出來看神龍 表特板神龍
●以上言論不代表東森新聞立場
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／鏡週刊）
