▲(圖/Courtesy of Jessica Hindman)
傑西卡·辛德曼(Jessica Hindman)是美國一名年輕的小提琴手,但她卻有著不尋常的音樂人經歷。
辛德曼擅長演奏古典音樂,確切地說,應該是擅長模仿演奏古典音樂。
辛德曼在去年出版的《Sounds Like Titanic》(意譯:聽似泰坦尼克)回憶錄中,講述了自己在2002至2006四年中跟隨假樂團演出的經歷。
辛德曼在樂隊中擔任小提琴手,他們的樂隊曾經在商店、禮堂、慈善機構等許多地方演出。
他們出鏡、上電視,不但在美國各地演出,甚至還在全球巡演,其中包括中國。
在這四年中,辛德曼不但賺足了鈔票,不再為經濟擔憂,還從未被人揭穿過。
而這一切都要歸功於其幕後策劃人,一個神秘的作曲家。
但辛德曼在書中並沒有公開他的身份,自始至終稱此人為「該作曲家」(The Composer)。
辛德曼之所以同意這樣做,主要是被經濟所迫。
辛德曼對BBC表示,回憶錄的目的並非要揭露這個作曲家的身份, 因為這種事在音樂界時有發生。
但辛德曼的確是一名接受過古典音樂訓練的小提琴手。
問題是辛德曼不想再搞音樂,她決定轉行做記者。於是,她進入紐約哥倫比亞大學主攻中東問題研究。
為了湊齊學費,辛德曼不得不做兩份兼職工作。當時(2002年),她才21歲。
一天,她在學生的網上論壇上看到一則廣告,尋找能在樂隊中熟練演出的小提手。
辛德曼去應聘,並輕而易舉地拿到了這份工作。她甚至不需要經過面試、演奏曲目。這讓辛德曼感到有點蹊蹺。
辛德曼學過13年小提琴,但從未參加過專業演出。
然而,這份工作的報酬很好。因此,辛德曼還是決定接受挑戰。
很快,辛德曼就認識到,其實根本不需要她去做現場演奏。跟假唱一樣,她只需要跟著事先錄好的唱片裝模作樣地演出就可以了。
該樂團的負責人,也就是前面所說的那個作曲家對他樂團演奏者只有一個要求:年輕、新人。
他需要的就是這些新人在觀眾面前「演奏」完美的音樂。他們還在現場音樂會後銷售CD唱片,這些CD經常非常搶手。
辛德曼說,觀眾真的非常喜歡這些音樂,只不過他們不知道這些音樂並非是現場演奏而已。
這些音樂是由專業音樂人在錄音棚中事先錄製好的完美作品。
辛德曼認為,假樂隊的「作曲家」其實是找到了市場的一個缺口,並利用了這個機會。
辛德曼表示,否則沒有多少人會去聽古典音樂,覺得古典音樂會的門票太貴、場合太正式等。
而這個「作曲家」用幾個年輕的亮男俊女為觀眾「現場演奏」古典音樂,也算是對古典音樂的一個"貢獻"吧。
觀眾也的確喜歡聽,但並不知道這一切都是假象而已。
這裏需要指出的是,用事先錄製好的音樂表演並不非法,有時甚至主流音樂人也這樣做。
例如,2009年1月在美國總統奧巴馬的總統就職儀式上,由著名大提琴家馬友友率領的樂隊就使用了事先錄製好的曲子,因為他們擔心當時的寒冷天氣有可能會導致樂器走音甚至損傷樂器。
但是,辛德曼承認,這樣做有損於自己的精神健康。
辛德曼說,有許多優秀音樂人迫於生計走這條路令人心酸。
由於到處演出賺錢,辛德曼也小有名氣,特別在她的家鄉,美國東部阿巴拉契亞山脈的一個貧窮小鎮。
有時,辛德曼會收到父母和熟人髮來的讚美短信,說他們在電視中看到她的演出了。這會讓辛德曼感到內疚,因為她無法告訴他們真相。
在他們眼裏,辛德曼成為在大城市中出人頭地的佼佼者。 這也讓辛德曼倍感壓力,覺得自己跟「作曲家」一樣虛偽。
為了應付工作壓力和全國巡演的旅途辛勞,辛德曼開始對可卡因和安非他命上癮。從此,她的精神健康進一步惡化。
在旅途中,辛德曼還經常會發生急性焦慮症(也稱驚恐發作,panic attacks) ,直到她離開樂團,搬回父母家。
那一年,辛德曼26歲。
後來,辛德曼找到了一份秘書工作,這份工作可以讓她免交大學學費。
一些美國媒體稱他們知道那名「作曲家」的真實身份,但卻從未得到證實。
辛德曼表示,為了寫回憶錄也曾跟以前的一些同事聯繫過,但從未再跟「作曲家」說過話。辛德曼說,「希望他不要介意我的書。」
自從2014年起,辛德曼開始在北肯塔基大學教授寫作。
辛德曼表示,自從回憶錄出版後,那名作曲家也未與她聯繫過。有人告訴她,他仍在帶團巡演。
但辛德曼表示,這次,團裏的音樂家們似乎真的是在現場演奏......