循著唱戲聲,爬上老公寓三樓。進到屋內彷彿穿越時空,映入眼簾的是一位滿頭金髮的九旬老人-夏華達。98歲的京劇國寶18歲就成名,甚至被美國總統兒子追求,後來又遇文革浩劫遭殘酷虐待、家庭破碎,一生大起大落、跌跌撞撞。儘管年歲已高走過人生風雨、經歷上千上萬場謝幕,但夏華達粉墨登場的人生舞台,未完待續。
夏華達,中美英德四國混血,母舅是劇團樂隊,從小跟著她跑劇團。夏華達說:「母舅拉音樂時會把我丟在後台,後台人看了我說這麼漂亮,將來一定要讓他學戲。所以我就開始學戲了。」他的老師是大名鼎鼎的京劇「通天教主」王瑤卿,夏華達:「梅蘭芳跟我是大小輩,我都叫他梅伯伯,他跟我爸爸是朋友,他很喜歡我要收我為徒弟,但他是中國人我是美國人,將來我就是美國梅蘭芳,我拜了他將來在他腳底下,所以我要拜他的老師王瑤卿。」字字句句都透露出他骨子裡的倔。
▼18歲夏華達(圖/夏華達提供)
但在學戲過程中,卻不這麼順遂,夏華達的父親認為「戲子就是婊子」反對他學戲,所幸遇到貴人-蔣宋美齡,帶他到北京學戲。夏華達說:「學戲我爸爸反對,後來蔣夫人把我送到北京,騙我爸爸是去念書,蔣夫人很支持我,給我錢演戲做服裝。」提到蔣宋美齡,夏華達有說不盡的感謝,講到一半更情緒潰堤:「蔣夫人死,我家裡供了很大的靈堂,每天給她祭拜誦經,哭得不得了,我一想起他們就傷心……」
▼58歲夏華達於美國(圖/夏華達提供)
回憶起幼時學戲,夏華達說:「電影霸王別姬,演的完全正確!」,他眼神堅定地說:「要成名成個角啊,太苦了。打啊像打畜牲打完跪著,我的大腿被鞭子抽得像茄子一樣。」所幸辛苦的日子不長,夏華達18歲成名被譽為「美國花旦」,他自信地說:
「我十八歲就成名了,是第一流演員。」更曾經因為舞台上的嫵媚,讓不少男性為之傾倒。夏華達:「連尼克森兒子看了我演的楊貴妃後,都說要娶我回家。」
▼「美國花旦」夏華達(圖/夏華達提供)
好景不常,發生文化大革命,夏華達因蔣家人飛黃騰達,卻也因此成為囹圄囚徒。父親嚥不下這口氣,向家人訣別後吞下兩罐硫酸,投入黃浦江自盡,母親與弟妹也被紅衛兵逐出家門,淪落街頭。夏華達激動地說:「冬天光腳丫站在雪地裡,我人都死過去,一拳上來把我八個牙都打斷,我不肯承認就送到正式監獄裡,監獄裡的犯人天天晚上拿著被窩,七八個人打得我尿尿都尿血啊。」講到文革遭虐經過,夏華達睜大眼睛,不堪的過往歷歷在目。
1972年尼克森訪台,結束了夏華達長達6年的苦牢,夏華達:「後來尼克森訪問大陸,有個美國特務在上海有份名單,名單拿出來Walter我們要帶回。」當時外交部長錢復立刻通知蔣夫人,隨後就被接到台灣。
到了台灣已年過半百的他,重新開始了大大小小的演出。移居台灣這段時間,夏華達養過八條狗,每死一隻都讓他哭斷腸,他說:「我沒有眼淚,哭狗都哭乾了。」
活了近百年,身邊的家人朋友一個個離逝,不免感到孤獨,夏華達悠悠地説:「孤單,有時候覺得很孤單,找不到講話的對象,是你們來採訪剛好讓我可以說說話。」離開時,夏老師笑著說:「改天有空來坐啊!明年我有演出再告訴你們。」當年美國花旦的風采,依舊不滅。