圖、文 / 鏡週刊
20年前，曾有一部紀錄片，片名叫《在山上下不來》，紀錄了林青峰在山上求生的日子，結果竟變成他一生的寫照，一直往山裡跑，找尋一個動物星球般的存在。非科班出身的他，所有的學問都不從書裡獲得，直接向山請教，不惜過著存摺餘額經常是零的日子，甚至失去婚姻。
為了生活，他做過詐騙般的「奇觀動物大展」，也曾在捷運地下街櫥窗和上百條毒蛇同居賺獎金。終於，28歲那年，他被看見，延攬進木柵動物園工作，7年後離開，當起生態導覽員，帶著更多的人走進山裡。
永遠在山上，一直下不來。回述半生，他多的是「動物比人更重要」的故事，但真是如此嗎？曾經，他也是下過山的。他說：「父親過世那一年，什麼都不想做，連山也不去了。」
採訪林青峰前，我一直有種要去採訪一個冷血動物的想像。他愛蛇，愛爬蟲類，不怕蛇的程度，讓我懷疑他是否懂得哈利波特的「爬說語」。好比說，他跟我們提起的兒時娛樂，竟然是，拿一個網子逛水田，一趟，可以遇到3、40條蛇，「我常常走一圈撿起來，再走一圈放回去。」
▼林青峰熱愛爬蟲類。（圖／鏡週刊）
彷彿跟著他，就可以萬蟲退散、百毒不侵。殊不知，他其實曾四度被毒蛇咬傷，雨傘節、眼鏡蛇、青竹絲、龜殼花，集點一般，述說的語氣也如同展示戰利品。
而我們就是跟著這樣的林青峰，走進蘭嶼的山裡。被海包圍的蘭嶼風大，但一入山，風就全被擋住了，夜裡的森林如果關了燈，就什麼都看不見，外頭時間感慢到非常悠然的氣氛，也全被緊張感取代，必須步步為營。但戴著頭燈的林青峰，還是像開山的人走在最前頭，走很快，沒注意到窄路已經逼得二十多人的親子團，不得不變成一條長長的隊伍。
同樣的路，我們早上才走過一遍。出發前，發生了一件慘案。騎車在路上，為了拍攝，我們一路緊跟，結果他為了閃躲一隻正在過馬路的螃蟹而急煞，害我們也失去平衡。他回頭關切，對象卻不是我們，而是後來仍遭輾斃的螃蟹。他伸手指著我們，露出「你怎麼可以！」的表情。
根本是在為螃蟹報仇，他後來帶我們走了大約2小時的山路，不時手腳並用，學爬蟲類在坡路行進，不小心踏上溼石，腳一滑，可能就沿山壁滾落。
▼林青峰曾四度被毒蛇咬傷。（圖／鏡週刊）
但這一切，對46歲、曾擔任行腳節目主持人的林青峰來說，就跟逛自家花園沒兩樣。在山裡，他感官全開，為我們找到了圓斑球背象鼻蟲、五尾鞭蠍、無數的斯文豪氏攀蜥，以及真要有好眼力才能看見的蘭嶼角鴞。從台北市立動物園離職後，他一直這樣「隨緣」地接生態導覽，台北、蘭嶼、婆羅洲…哪裡有山就哪往去，在不公開社團裡開團，收費低廉，1日500元。他在動物園任職時的主管、現任林務局長的林華慶跟我說，他曾不只一次勸林青峰漲價，結果收到的回覆是：「遇過2個家境比較差的家庭，如果漲價，他們就不能來了。」
延伸閱讀
【從動物星球來的前蛇王2】沒人看見的天才 與蛇同居搏百萬
【從動物星球來的前蛇王3】不想怎麼死最好 只想活著被動物包圍
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源：【從動物星球來的前蛇王1】他愛冷血動物勝過人 四度被毒蛇咬也沒在怕
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／林青峰提供）
