圖、文 / 鏡週刊
如果有時光機，你想回到什麼時候？
林哲慧：
阮係歹命人，做什麼待誌都足憨慢。我做的小禮服賣了20年，常常一整個月賣不到一件。有人把我的照片放到網路上，2天就全部賣光光。阮活80年，沒有這麼快樂過。
我們坐在林哲慧住家客廳裡採訪，2小時內已經有3組客人來按門鈴，詢問「阿伯」手作的小禮服還有剩嗎？穿著短褲的林哲慧有點木訥，只會說：「歹勢，嘸啊。」然後就不知道如何應對了。客人不死心，往客廳裡伸頭探望，詢問還掛在車上和客廳的小禮服有要賣嗎？林哲慧就只站著傻笑。還好他的媳婦拿著糖果出來笑著跟客人賠罪，「這些掛的是已經有人預訂了，歹勢啦。」
媳婦說公公很內向，總是安安靜靜做自己的事，也看不出喜怒情緒。不過，這陣子肯定是林哲慧最開心的日子，他一開頭就忍不住向我們說：「我這幾天賣了12萬元欸。」然後，他熱情領著我們看他工作的地方。
▼工作室裡成堆的布料、桌椅、日光燈檯都是林哲慧外面撿回來的。（圖／鏡週刊）
那是公寓後方鐵皮搭出來的畸零空間，滿滿的碎布料四散堆著：「本來是堆到天花板，要走過去還要爬過布堆。」林哲慧曾在新娘禮服外銷工廠工作，新娘服裁剪下來的碎布通常被當垃圾處理掉，但他摸著精細的蕾絲布說：「你看，這麼好的東西，丟掉會遭天譴。」他不只做小禮服，連身上的衣服、褲子、內衣也是自己做的。
而且他不只撿布，「你在這裡看到的東西都是撿回來的。」院子裡有不成對的桌椅、收音機，連天花版的日光燈都是撿的。他向我們展示一本泛黃的日文服裝雜誌，上面有基礎的版型和尺寸：「阮都看書裁版、自己縫。」這書是他從關廠的新娘禮服公司撿回來的。
▼靠一本禮服公司留下來的發黃服裝書，林哲慧根據書上的版型和尺寸打版做出小禮服。（圖／鏡週刊）
出生於台北板橋的他，是家中長子，還有3個弟弟。家中原本務農，7歲時父親過世，11歲母親過世，13歲時唯一能照顧他的祖母也走了，本來連辦後事的錢都沒有，還好是姑姑出面處理。他小學畢業就到成衣廠工作，負責熨燙工作。問他日子辛苦嗎？他反倒說：「可以住工廠、吃工廠，剩一點錢還能拿回去養3個弟弟，不苦。」
林哲慧說自己從沒有什麼夢想，日子只求溫飽：「做衫也不能說是興趣，就剛好有這個頭路，可以養家而已。」成衣廠在他35歲時關廠，當時他已成家，已有2子1女，家計繁重。「那時候也很擔心，每天都想小孩還小，怎麼辦？」
他說，日子再苦，老天爺總會在最後給他一條路走，好比成衣廠關閉後，他經人介紹到新娘禮服工廠做裁剪，每天就是不斷用機器根據畫好的版型裁剪布料。他總是比別人耐得住這個單調的工作，一直守在機台前工作：「後來，我升主管，下面管一百多個工人。」
▼林哲慧參加工廠辦的員工旅遊，身上的西裝是老闆送他的二手衣。（圖／林哲慧提供）
林哲慧的相薄全是年輕時出遊的照片，那全是工廠的員工旅遊，爬山、踏青、飯店過夜，他都穿著西裝：「頭家很喜歡我，這些西裝全是他不要，送我的。」那是台灣經濟狂飆的80年代，四處可見搶著發財的人，「我從沒想過做生意，我這人什麼都不會，憨慢啦。」
他唯一會的事，就是守在機台前剪布，不幸90年代成衣廠大量外移，新娘服工廠也移到中國，那年他已60歲，「我們年紀這麼大，沒有人會請啦。」還好，兒女們也成家立業，經濟負擔不大。「當時，每天看電視、睡覺，沒事情做，這樣真的不行。」拚搏大半輩子，他不習慣享福的日子，他仍四處打零工，甚至接些少女服飾的裁剪工作回家做，最後連少女服飾的生產線也外移了。
他想到滿屋子的碎布，拿起工廠撿的服飾雜誌，照圖裁剪，做了一件紅色的小禮服給孫女，孫女很高興，但他一做再做，做到孫女收到時臉色都會一沉，媳婦勸他：「禮服是很漂亮，可是小孩子沒什麼場合可以穿這種衣服，你就不要再做了。」既然孫女不穿，他乾脆在機車後座做了一個木架，上面掛滿小禮服，每天騎車到市場、國小週遭叫賣：「生意很差，我降價一件100元還是沒人要買。」
無事可做的老人，沒有什麼偉大的夢想，做做小禮服，就算只賣出一件，都會覺得自己是一個有用的人，不再渺小：「這麼多賣不出去，我也煩腦，打電話給收倒店貨的人問他要不要，他說一屋子的全收一萬二，平均一件只有12元，我不要賣。」
他就這樣賣小禮服超過20年，期間生意太差，賣最好的一次是幼稚園要辦畢業典禮，園長帶著小朋友來挑禮服，一次挑30件。他乾脆到工廠打零工：「我在洗髮精工廠，做貼標籤，很簡單。」但工作最大的成就感，可能還是洗髮精老闆知道他會裁縫，拿了褲子、裙子、上衣各種衣服要他幫忙修改：「我做這個很高興啊，因為別人不會。」
說起自己早逝的父母、清苦的童年，林哲慧都沒有太多表情，只有談到他的小禮服：「你看這件，是有人從屏東打電話來說要訂的。」眼神掩不住笑意，但他像是怕自己太驕傲似的，總還是替自己加上一句：「這黑白做啦，沒什麼。」他知道自己不再是一個憨慢的人了。
延伸閱讀
【時光機】修墳師不信有鬼 但太太卻指著空氣說有女人
【時光機】成大學生含冤被關12年 出獄後要殺了刑求他的人
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源：【時光機】苦命80年的阿伯 因小禮服爆紅找到人生的價值
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／鏡週刊）
