圖、文 / 鏡週刊
白沙屯媽祖進香活動，是苗栗通霄拱天宮一年一度盛事，除了被登錄為「國家重要無形文化資產」，其「由媽祖擇路」、無法預測的不固定路線特色，也讓它成為「最難走的進香路」，只能以意志力克服。
但還是有那麼多不同的信眾，帶著不同困難，踏上同一條路。他們之中，有人靠著信仰擺脫年少輕狂，在路上送咖啡給進香客。有人因離婚陷入人生低谷，又靠著媽祖走出黑暗。也有在白沙屯媽祖信仰圈中生長者，困頓或者命危時，總靠著媽祖撐住、挺過，甚至不惜推掉500萬元生意，也要跟著走。
媽祖在旁邊就不哭
陳弼宏，57歲，裝潢師傅，進香資歷35年
時間是下午3點多，陳弼宏已經在拱天宮裡等著。廟門前廣場如跨年倒數，每個人都在等著「那一刻」到來，現場氣氛浮躁，人群如海水漲潮侵占地面，行動困難。距離一年一度白沙屯媽祖出發進香，還有10個小時。
捨500萬 還是要跟著走
曾經，對今年57歲、生長於白沙屯的陳弼宏來說，進香是一件很奢侈的事。家裡7個兄弟姊妹，「基本上出去一個人，就多一個負擔。進香也是要有兩仙錢（台語，意指一些錢），才敢和人家去。」那時的他，大概怎麼也想不到，有一天他會為了進香，把500多萬元的生意推掉。
曾經，對今年57歲、生長於白沙屯的陳弼宏來說，進香是一件很奢侈的事。家裡7個兄弟姊妹，「基本上出去一個人，就多一個負擔。進香也是要有兩仙錢（台語，意指一些錢），才敢和人家去。」那時的他，大概怎麼也想不到，有一天他會為了進香，把500多萬元的生意推掉。
▼陳弼宏（前方扛轎者）擔任轎班長達30年，他說穿上制服般的黃背心就不能講話，休息時，上廁所或抽菸，都必先脫下背心。（圖／拱天宮文化組提供）
那是1999年左右的事，當時進香隊伍剛走到北港，他接到合作的廠商來電，說只要立即回台北，500多萬元的生意免議價，直接給他做。「我真的心裡有一點掙扎，但後來還是選擇媽祖。」表弟罵他拜神拜到睡著了，太太也質疑他，但他心中有必須堅持的理由。後來，每逢進香期間，工作都自然排開。
所以儘管今年因父親過世，家中治喪不能跟著進香，他還是在廟裡待命，和眾人招呼，等待著目送媽祖出發遠行。無法與神同行，問他會否感到落寞？他語氣平淡地說：「不會啊，這就是規矩，我明天就回台北。」
因為真的也沒什麼。就像陳弼宏所說，當地男孩子當兵前，總會讓家長帶著去許願。平安退伍了，再來還願。娶老婆，也一樣，「殺豬公，用三輪車推到媽祖廟拜，跟媽祖說，我某某人要結婚了，感謝媽祖的庇佑。」一切不過是類似報備的概念。
他說：「在這邊長大的孩子都這樣。」這樣是怎樣？就是萬般皆辛苦，只能靠媽祖。白沙屯人口約2千，多半農漁兼做，勉強營生。陳弼宏記得，貧瘠的土地種出來的地瓜明明不好吃，還是要刨絲煮稀飯，「米只有0.1%。」
長釘刺胸 白沙屯媽解危
他國中畢業就到台北當木工學徒，月休一日，朝8晚11，小小的工作台就是床，木屑扎得皮膚癢，又累又苦，忍不住偷哭，在心裡喊話的對象，仍然是媽祖：「天上聖母，現在弟子到某某所在，望祢乎弟子可以順利適應這個環境，來這裡學功夫…」
苦日子一直到出師才好轉，而他退伍那年才第一次去進香，從此除非辦喪，肯定出征，3年後正式成立轎班，他還是第一梯扛轎人員。扛轎是榮譽，也是責任。他秀出肩頭一個腫起來的肉結，猶如勳章，是為媽祖服務多年的記號。
但其實更重要的記號在胸口。1992年某日，他因器材操作疏失，把一根64釐米的釘子打進胸口，只剩釘子頭在外面。他痛到當場趴下，口中不自覺說出：「白沙屯天上聖母要替弟子解危…」早上10點打進去的釘子，傍晚5點才取出。醫生照完Ｘ光片，只問他：「你是拜什麼宗教啊？」他用微弱的氣音回答：「媽祖…」
這就是堅持的理由。因為深信這條命是媽祖救回來的，所以他每年都要陪著進香。但有時32小時，就要走近200公里，「走到肉都爛掉，衣服一脫血都用噴的，燒襠。腳底的水泡未破，裡面又生出新的水泡。」
也曾放棄，忍不住上車休息，但一上車眼淚就不自覺一直掉。「真的很莫名，只是上去稍微瞇一下，眼淚就一直滴，睜開還是一直滴淚。」只好把鞋子穿好，繼續走，「很奇怪，只要走在媽祖旁邊，就不哭了。」
▼進香隊伍出發後，大轎附近彷彿搖滾區，所有人都希望緊緊跟隨，進香隊伍會沿路施放煙火，向信眾報告媽祖的位置。（圖／鏡週刊）
只要媽祖在旁邊，就不哭。所以今年「雖然沒有同步，可是心裡還是跟著媽祖。」凌晨1點20分，他來到廟口門前，看著腎上腺素噴發的夜行隊伍離開，只剩他和少數人在廟裡，猶如鎮守空屋，直到凌晨3點多才離開。
因喪閃避 改當媽祖後援
回到特別在拱天宮附近租的屋子，略做休息，準備北返。我想起在廟裡數度請他到大轎附近讓我們拍照，他都拒絕，直說：「我不能太靠近。」想來是十分顧忌，強迫自己要好好地放「喪假」。
直到下午3點多，媽祖或將駐駕的消息四起，說法殊異，我們為了更準確預測路線，只好再打給他，發現他仍關心著，「下載了app，也跟沿路的大家不斷通電話。有什麼狀況，我可以馬上幫忙想解決辦法。」結果根本沒休息，只是從先遣部隊，變成後援了。
就像他最後還是發揮與神同行多年的經驗，分析態勢，為我們指引了明確的方向。
（封面圖／鏡週刊）
