文/《鏡週刊》
70歲的謝天福(化名)去年8月花2萬多元在報紙上登廣告「我要認孝順乖巧吃素女兒」,他說,因為家裡的小孩不奉養他,也不去祖墳祭拜,忍受10年,憤而決定徵求乾女兒,要將畢生積蓄與祖傳遺產留給她們。電話湧進,老翁展開了一場尋女奇幻旅程,盡顯社會上良善與荒謬的一面,有人打來借錢,有人願意陪睡,也有人大發善心要養他。
他像是台灣社會的一面鏡子,映照出家庭親子間的疏離。我們實地隨他與「乾女兒」相會,一起去六張犁公墓祭祖、探訪他擁有的1,800坪土地,拼湊出謝天福的故事。
▼(圖/鏡週刊)
這天晚上,70歲的謝天福照例來到台北最繁華101大樓附近的小公園。天冷,他穿著雨衣,頭罩毛線帽,只露出2隻眼睛,手套、襪子準備俱全,還自備一台小風扇驅蚊。晚上乾枯的手一枕,腿一屈,橫睡在石椅上。餓了,去便利商店吃泡麵與關東煮。他說自己是做功德的人,吃素,卻選了鮮蝦口味的泡麵,還夾了高麗菜肉捲,獨自坐在店內吃著,周圍人來人往,沒人多看他一眼。
▼(圖/鏡週刊)
每月北上掃墓,只因祖先住得痛苦,會讓家裡不平安。
這是謝天福的每月例行行程。他住苗栗,每月北上先到公園睡一晚,隔天一早再騎著破舊檔車到六張犁為父母爺爺奶奶掃墓,再到三峽祖墳祭拜。下午,我們隨他到六張犁公墓,他打開門,用衛生紙擦地板,墓園前庭掃得乾乾淨淨,走道旁,他自己手寫木板警告附近人們:「亂丟垃圾會下地獄。」
▼(圖/鏡週刊)
他相信凡事有因果。他拿出炒菜的煎匙舀水,中氣十足用台灣國語叨唸:「這裡很潮濕嘛對不對?我每次來都會把門打開,地板擦一擦。房子打掃乾淨,死人就住得很舒服,不然會有螞蟻跑進骨灰罈啃祖先的骨頭,他會很痛苦,讓家裡不平安。像我堂哥身上5、6種病,2個小時吃一種藥,還怪祖先沒保佑他,為什麼自己不檢討?」他身體沒病痛,牙齒、眼睛健全,他全歸功於祖先庇佑。
祖先庇佑我,賣土地賺了一千多萬,投資房地產又賺一千多萬。
你幾十年來每個月都這樣掃墓?他得意承認,笑說:「靠意志力!」為什麼不去住旅社?他搖搖頭:「台北旅社一晚3,000元起跳,錢不好賺能省則省,我很像乞丐不像大地主吼?這樣壞人才不會對我動歪腦筋綁票,你知道嗎?不要太炫耀。」在公園睡得好嗎?「很容易醒,睡不著就看101夜景。」
為什麼徵乾女兒?他說得寂寞孤涼:「我已經70歲了,如果我死了,祖墳就沒有人去掃。我沒有退路啊!3個小孩都40幾歲了,他們有時間去香港、去新加坡玩,沒時間去掃墓,說不過去嘛!所以想徵乾女兒,等我死了,繼續幫我掃墓。」廣告刊登後,謝天福的妹妹罵他會下18層地獄、財產被騙光,他倒覺得社會上有許多溫暖,「很多人打電話給我,說家裡也有不孝子,還有大學生說要一起來陪我。」
▼(圖/鏡週刊)
他靠祖先的遺產度日。年輕時,曾開過牛仔褲工廠,「我沒學過裁縫,自己用剪刀把褲子剪開,牛仔布很硬,剪到手都起泡。不會打版,就去文具店買厚紙板,用原子筆畫,找家庭主婦來車,再去市場賣。」人走運時誰也擋不住,牛仔褲賣得好,他租了廠房,買十幾台平車拷克,組織了一個小工廠,「小孩子下課回來,吃完飯趕快幫我車。小孩說我那時沒有給工錢,所以現在不養我。」後來因不敵廉價大陸進口貨,1993年工廠收了,他改去當清潔工、工廠保全,辛苦超過半輩子,沒想到到了61歲,人生走了大運。
2009年,年過花甲,一筆從天而降的遺產改變了他的命運。「我祖先有好幾萬坪土地,大望族,市公所找到我跟弟弟姊妹繼承這些土地,在林口A7那邊,不得了!原本沒有都市計畫,一坪1,000、2,000元,我買下弟妹們的土地持分,後來重劃蓋捷運,一下漲到十幾萬元,我賣掉土地,賺了一千多萬元,我再用那筆錢投資房地產,又賺了一千多萬元。因為投資都很順利,我認為是祖先風水庇佑我,所以每個月都去掃墓。」但沒從中得到好處的4個妹妹與他反目成仇。
(封面圖/鏡週刊)