圖、文/鏡週刊
去年5月初,因為是家族驗血後唯一沒有肝炎的人,我把6成的肝捐給了我的阿姨。手術除了5%的死亡風險,還會讓我留下30公分的疤。身為舞者,又有星夢,30公分的疤很明顯,藏不住。但這是我必須背負的。
阿姨是因為猛爆性肝炎而昏倒,住進加護病房,我們透過視訊探視,看見她整個臉都是腫的,人也失去意識。那天探完病,我開車回家,只有一個念頭,就是我要解決這個問題,腦海還出現跑馬燈,是關於我們2個人的回憶。
小時候,我最喜歡阿姨,在外地工作的她,總是逢年過節才能回家,所以能見面的時間都是好日子。回家後,她常帶我去逛夜市,買我喜歡的東西給我,對我百般寵愛。我記得她很喜歡打彈珠,拿一把尺往上打的那種舊機台,打得好會有禮物,她就送我。我總是坐在她的身邊靜靜看她打。
阿姨像是我的第2個媽媽,我也跟著表姊一起叫她「阿咪」,就是類似媽媽的稱號。離婚、女兒又沒陪在身邊,阿姨也把我當成第2個女兒。6歲的時候,她送我一隻白色瑪爾濟斯,陪了我18年,去年初才過世。我覺得很痛苦,不想再經歷任何生離死別了。
只不過,雖然驗血過關了,還是得先剖開肚子,才能確定可不可以動手術,而且換肝後阿姨也不見得會醒。醫生問我:「這樣還要捐嗎?」我就說:「沒關係啊,你不開怎麼知道?」
手術前,我沒有交代任何事,也不覺得有遺憾。我想今天如果是為了救人而過世,也算死得很漂亮。我全身麻醉,醒來後還持續了2天意識模糊的狀態,快2個禮拜才真正見到阿姨。她跟我說謝謝,但我不想用很沉重的心情跟她聊天,就說:「你要不要看我的疤,我們有一樣的疤喔!」她看了就覺得,好大喔。
現在的阿姨,狀況時好時壞,有時候還會精神崩潰,在床上大吼大叫。記憶錯亂的她,偶爾會說到我出生以前的事,但只要看到我,總會記得,說妹妹你來了,不會搞錯。因為我們有一樣的疤嘛,她的身體內還有我的肝,怎麼可能忘記我。
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源:你的疤會記得我
由《鏡週刊》授權提供。
(封面圖/鏡週刊)