採訪撰文/林侑青 攝影/江民仕 造型/林智強 化妝/Jenny @ 藍奇 髮型/Betty @ Flux 助理編輯/陳玟蓓
每個女人,都有她的顏色。
細細看著拍攝中的賈靜雯,不由得覺著她真好看,明明妝那麼淡,但她身上彷彿流轉著各種色彩,那是一種被深愛的色澤。那份愛,不只來自於遇見對的人,也來自於三個寶貝女兒,她的媽媽,弟弟,家人,親友,那些她認真付出所有心力去愛、去呵護的一切,在陽光充足的土壤結成了果實,滋養了自己。
教會你說愛的人
身為女兒,總得等到過了某個年紀,才能夠以同為女人的身分回望自己的母親,去理解第一個教會你說愛的人。去年,賈靜雯出版了《賈如幸福慢點來》,娓娓道來她人生中關於愛的學習。她寫下,媽媽19歲結婚,20歲生她,為了家裡經營的餐廳忙碌打轉20多年,45歲時丈夫病逝,接下來又把生活重心放在姊弟倆身上,至今20多年過去,從未動念為自己尋覓另一段精彩。
媽媽身上的堅毅,也刻進了賈靜雯的性格裡,她寫道「曾經看過一句話,原生家庭會成為孩子的『隱形誓言』。從小到大,看著母親不管遇到多大的委屈,都謹守在我們身邊,這種母性的傳承紮實地在我身上繼續發光發熱,我也像有源源不絕的愛,想要不斷給予我的孩子和身邊所有的家人,這完全不像是我自己的選擇,倒像『內在的隱形誓言』一般,身不由己地與我的母親相同。」
所以,19歲時父親罹癌,她放棄北京電影學院的課業,返台接戲負擔醫藥費和家計,最瘋狂的時期二年間拍了16檔連續劇,沒日沒夜,無怨無悔。「其實那時候根本沒時間去感受自己累不累,只知道必須有戲就接,才能應付生活所需。現在換個角度想,有一點點在逃,那時候家裡爸爸的狀態跟媽媽,演戲反而讓我得到一種紓壓,喜怒哀樂會在工作上面用完,根本沒有精力回到家繼續再哭一遍。」
聊起媽媽這個「老寶貝」,女兒心中難免有許多抱怨老媽太固執、「都講不聽」的苦水,但更多的是心疼和包容。母親的腳,是母女倆深繫的連結,「我媽媽很年輕的時候,腿就壞了,所以她只能穿軟底的球鞋,所以我到哪裡,都會幫她去找適合她的鞋子,走到哪,到現在我還是會慣性牽著她的手,不管她需不需要。」
當媽,不要太用力
女兒都當得如此一生懸命,「媽媽」這個身分賈靜雯一開始更是卯足了勁。她還記得,當年大女兒 Angel 回到身邊後,她「想把失去的時光補滿,恨不得鑽進她的心裡,只要她想、她要、她開口,幾乎全滿足她。」但分離恐懼和彌補式的愛,對孩子造成了壓力,圖畫裡的人笑著留下大滴的眼淚,孩子一旦生氣或不安就躲在衣櫃後面。
為了女兒,賈靜雯推掉多數工作,幾乎成為全職媽咪,去上父母成長課,用繪本和女兒對話,她用七年的時間,努力做到「陪伴在她身邊」的承諾,讓 Angel 擁有穩定豐足的安全感。她印象最深刻的母親節禮物,是 Angel 寫的卡片,「到現在為止一直在我的抽屜裡面,因為她說我是一百分再 double 的媽咪。」
不過,當媽哪有那麼簡單,關關難過關關過,像一場永無止盡的修行。「我只知道我是一個很好學的媽媽,參考書也好,上網也好,朋友經驗也好,反正一直找方法。」身為一個必須同時處理青少年、老嬰兒和小貝比各種難題的超人媽媽,賈靜雯更老早領悟了終極心法:認真輸一半。
「比如咘咘,已經到了狗貓嫌棄的年齡,兩歲半到三歲是在探索『我』的階段,都是我要什麼、不要什麼,不可以太認真看待她所有行為,當她哭鬧的時候可能就換一種方式對她。像昨天晚上睡覺,她已經很累,一直說我要出去玩、我的玩具、吃餅乾,在床上一直ㄏㄨㄢ,我就簡短回她『好,明天』。比如說大女兒,真的是在青春期,她的身體有變化,心裡也會跟著變化。我一直告訴自己,認真就輸了,她講什麼我就好,要用一種很平靜的方式對她。」
「我覺得當媽媽度量心胸真的會變很大,就算內心已經翻滾,你都要很冷靜說:我懂,好。因為當你抓狂,小孩就更抓狂,所以媽媽為什麼是修行,因為你看到一個抓狂的小野獸在你面前,還要平心靜氣,頭上出現光芒,然後幻想自己在沙灘打滾,看著他說:喔,你好可愛喔。」賈靜雯笑彎了腰,「我小劇場超多。」
我想念我自己
當媽的總容易圍繞家人旋轉跳躍閉上眼,忘了自已的存在,「老實說現在自己的部分已經縮到很小,夫妻的部分也縮到很小,像我們已經很久沒看電影,姊妹也很少聚會了。想說自己去誠品書店晃一下,可是去了之後,看的還是小孩子的書,然後去新光三越永遠只會去A8,因為樓上都是小朋友的東西。也不知道什麼時候,買她們的東西變成我的療癒,反而是我先生幫我買我的衣服。」
「在我的生活上面,『我』已經被拆解了,對我來講是開心的,因為我覺得我很重要,我被需求,這是我的一個天性。不過,今天在鏡頭前看到了熟悉的團隊,這個『我』突然放大了,這個我就是我了。有時候覺得好像不太習慣鏡頭裡的我,我也看到自己的眼神變了,跟著服裝、跟著音樂,每個眼神可能有不一樣的狀態出現。」
該說那是一個演員的本能反應嗎?從未忘情戲劇的賈靜雯,最近點頭加入了呂蒔媛編劇的《我們與惡的距離》。根本沒有演員能拒絕如此充滿挑戰性的劇本,「有一點點像小燈泡的議題,我飾演那個母親,本身是新聞工作的總編輯,要面對職場上新聞報導的正確與否,還要面對自己家庭的傷痛。蠻期待的,我自己也在想說不一樣的人會有不一樣的火花,衷心希望不會讓觀眾失望。」
拍封面這天,劇組也特地來到同一個攝影棚定裝,賈靜雯像剛開學的孩子一樣忙碌地兜轉,既熟悉又新鮮,多令人想念的氛圍。「我很幸運,看到好的作品,還是可以有選擇,也很謝謝家人,願意幫我安頓好一切讓我放心去做。我覺得,當然會因為生活磨掉很多你的理想,你的夢想,但當你有機會的時候,不要忘了自己內心很喜歡的事。」
一起抵達的平衡
天秤的特質好像就是這樣,總是不斷地給,無論是對媽媽,對女兒,總希望彌補他們沒有領滿的幸福,唯有身邊沒有人感到匱乏自己才不會感到虧欠,「我喜歡自己真的能站在每個人的立場,幫對方去想、去考量,但最不喜歡自己,也是我什麼都想太多。當我身邊的朋友會很幸福,因為我會面面俱到,但當我自己,或是我身旁親密的人,可能會有點辛苦。所以我身邊的人很重要,他如果能說『你不要想那麼多,我可以幫你』,這句話對我來講還蠻重要的。」這也是她勇敢選擇修杰楷的原因吧。有一個人看見了她從未察覺的失衡,還願意幫忙分擔重量,更可貴的是,「因為他,我可以毫不隱藏自己的真實性格。」
女人哪,都是一顆原色的寶石,遭遇的雨和眼淚,愛與喜悅,都會折射出不同的繽紛。寬闊深沉的藍,熾熱渴望的紅,平靜溫暖的綠,儘管收妥生命賜予的顏色吧。但是不要忘了,在一切深處最初那個樸實無華的自己。請一直愛著她吧,那是你最值得驕傲的原色,曖曖含光,如此純麗。
延伸閱讀:
● 孫芸芸 用熱情打造人生風景
● 張少懷X柯佳嬿,簡簡單單才最珍貴
【本文由Marie Claire美麗佳人提供,未經授權,請勿轉載!】