▲worde Teppa 圖書館。網上圖片
塔吉克斯坦共和國(Tajikistan)西南邊的庫爾干秋別(Qurghonteppa),是這個中亞最小國家裏最多元的城市。當地居民裏能找出塔吉克人、烏茲別克人、俄羅斯人、烏克蘭人以及哈薩克人等等,而年近50歲的英國昆蟲學家 Paul Marchant 也在此生活快有18年。他一手搭建起這個國家最完備的英語圖書館——無論是睡前故事還是有關英國花園的介紹,都能在圖書館裏的3萬本英文書中找到。
1999年,Marchant 為研究有關蚊子和瘧疾的問題,第一次來到塔吉克斯坦。在工作中,他同一位塔吉克夥伴創辦了「Sworde Teppa」——「Sworde」是「在環境許可下世界可持續性發展」( Sustainable World Development within the Environment)這一理念的英文縮寫,而「Teppa」則是向組織所在地庫爾干秋別這座城市致敬。
誠如其名,Sworde Teppa 的初衷是為了向當地人推廣有關可持續發展的理念。但當時塔吉克人大多經濟狀況並不好,年輕人常常前往俄羅斯,做沒什麼技術含量而且報酬很低的工作。了解到這情況後,Sworde Teppa 開始教授當地年輕人英語,希望為他們「提供多一種選擇」。
藏有3萬冊英文書的圖書館正是 Sworde Teppa 的一部分。它們全都來自 Marchant 的家鄉英國肯特郡(Kent)。大概十年前,Marchant 聽說肯特郡一個圖書館即將關閉,便向父親借了車,一趟一趟把這許多原本要被丟棄的書全帶回家,整整裝了兩個集裝箱,再把它們運送到庫爾干秋別,供學生閲讀使用。
在過去十年,教授英語已經從 Marchant 的副業變成主要工作。共3000名塔吉克人曾在 Sworde Teppa 學習英語。一個月的英文課大概花費8美元,但幾乎超過一半的人——比如殘障兒童與孤兒,都被豁免學費。
當地的英文老師也可以在 Sworde Teppa 免費上課提高英語水平。塔吉克斯坦共和國總統 Emomali Rahmon 曾在2016年初表示英語是屬於未來的語言,並提出2020年前所有塔吉克人都會說英語的目標。但大部分塔吉克人的英語水平很低。據在 Sworde Teppa 進修的大學英語老師 Amirali Norov 稱,該機構學生的英文水平比這個國家許多大學老師都要好。
不過 Sworde Teppa 的財政收入一直緊巴巴。它的正常運營主要依靠 Marchant 自己掏腰包,其餘收入來自駐塔吉克英國大使館提供的一小筆經費、學生學費以及不多的捐款——2016年的捐助只有一筆,總值100美金。而儘管它是註冊的慈善機構,卻要繳納商業税。
<em><blockquote>有些老師已經兩個月沒拿到工資,如果我有錢,就不應該花在旅行上。</blockquote></em>
非牟利機構 Sworde Teppa 聯合創辦人Paul Marchant
由於餘錢不多,Marchant 自「搬運圖書館」後,就沒有再回過英國。而 Marchant 在這個城市的存在狀態,讓人回想起大英帝國(British Empire)正稱霸全球的維多利亞時代,前往世界各地探訪的紳士學者:他的辦公室裏掛着英國王室的畫像,一間房子擺着蝴蝶和昆蟲標本,旁邊的透明罐子裏泡着蛇和其它動物屍體。他像紳士一樣慷慨、學者一般淵博,但又難以親近——在近20年時間裏,他幾乎一句塔吉克語都不會說。
他的學生們來來去去。24歲的 Shahnoza Davlatzoda 在學了4年英語後,成功申請上鄰國的哈薩克-美國大學(Kazakh-American University)商學院。畢業後,她回到庫爾干秋別,打算一邊找銀行的工作,一邊在 Sworde Teppa 教授英語,作為對曾經所受教育的回報。
但更多的人最終離開了庫爾干秋別。Marchant 覺得可以理解:「人們準備好後就離開我們,這事的確有點小麻煩,但這個機構本來就是希望給他們提供更多的生活選項,所以也無傷大雅。」