▲吳哥的寺廟建築上，雕像都有一絲莫名的微笑，面對絢爛的日月星辰，它們微笑，而災難、戰爭、貧窮逐一來臨，它們依然微笑。攝：程皎暘
1月中，我去了柬埔寨旅遊。臨下飛機前，聽到身後乘客囑咐朋友：「記得調錶，柬埔寨比咱慢一小時。」
慢了一小時的國度，日光乾烈，但不用空調，吊扇呼啦啦運轉，沒有地鐵，罕有電梯，除了腳，摩托和電動三輪（突突車）是主要交通工具，轎車拉遊客外，也堆滿菠蘿，卡車裝貨，也運垃圾──紙皮或被壓扁的塑料製品，被繩子扎成捆，堆成山，山頂再坐幾個人，儼然一座城堡，轟隆轟隆，在樹梢下馳騁，鳥與之擦肩。
夜晚六點，西邊準時望見夕陽，一半天橙色，一半天淡粉，淡粉屬於月亮，它緩緩從雲裏露臉。天底下，人湊齊，仰頭看，等一條黑色小溪從半山腰的洞裏溜出來，曲裏拐彎，像電線，一路拉遠──蝙蝠出洞。成千上萬的小黑點，密密麻麻，像是誰拿着大刷子，在深藍夜空，沿着同一條線，描來描去，不一會兒，整個夜就被描黑。夾行在水稻的公路上，沒有路燈的夜不算黑，月亮一直跟在車窗邊，偶爾經過一片紫色燈海，那是捕蜥蜴神器。遠處，橙色星星好似吊墜，懸掛落河，車子駛近才知，那是天燈。天燈下熱鬧非凡，音樂如地震，人們擁擠在車輛的罅隙裏，搖擺、閒聊、燒烤，慶祝水龍節。
慢了一小時的人，他們踩着拖鞋攀山，捲起長褲跳水，在泥漿裏划龍舟，陷在樹與樹間的吊床中酣睡，駕着拖拉機，從掛着「美國中學」的自製招牌邊悠揚而過。我就在鏡頭後面逐一望去，他們對我振臂歡呼。
▼柬埔寨崇尚小乘佛教，以佛為師，大多男子成年後剃髮為僧。攝：程皎暘
我的地陪司機是還俗僧人
在柬埔寨，僧侶隨處可見，小吳哥建築群中最多，他們大多是孩童，由年長僧人領着，與其他遊客一樣，滿臉好奇，時不時拿出手機，四圍拍照，這般景象，讓我自覺與神秘的宗教中人，一點也不遠。
查閱資料才知，柬埔寨崇尚小乘佛教，以佛為師，大多男子成年後剃髮為僧，入寺修讀3個月後，可自由選擇去留，而貧窮的孩童則可免費於寺廟住宿，以較低的學費接受教育。
在暹粒，為我接機的地陪司機，就是還俗僧人。他比當地人更黑一點，圓頭大耳，慈面善目，只會講一點中文，但努力向我討教，拿出筆記簿，求我寫下每一個生詞的拼音，再反覆誦讀，抑揚頓挫，神情認真，也會說相聲報菜名一般，一連串念出景點中文名，讓我想起電影《Down by Law》裏，那個在監獄裏也不忘朗誦英文的意大利男人。
與他午餐時，大家熟悉了，他主動說起自己的背景。「我以前在寺廟。」他拿出手機，給我們看舊照：他著橙色袈裟，在塔前，雙手合十，很瘦。「我11歲就在寺廟裏讀書，日子很好，什麼也不想，看着美麗的風景。」他繼續說，「不過我已經離開十多年了。」離開寺廟後，他做過非政府福利機構的公關，每個月大概300美元，但同樣的崗位，讓歐美人做，月薪起碼高出十倍。
「我家裏還有兩個弟弟，兩個妹妹，媽媽很老，都等我去養。」他詳細地解釋，彷彿祈得佛祖原諒：「我希望他們能有好的生活，所以我離開寺廟，我得賺錢。」說到這，他又想起什麼似的，欣喜地雙手合十，對我誦着聽不懂的經文，好一會兒，他停了，向我解釋：「這是我之前每日都要誦讀的，關於快樂的禱告。」說着，他又露出溫和的微笑。
我想起在書裏看到，吳哥的寺廟建築上，雕像都有一絲莫名的微笑，面對絢爛的日月星辰，它們微笑，而災難、戰爭、貧窮逐一來臨，它們依然微笑。這微笑彷彿也滲透到暹粒的空氣中，人的臉上、心裏。
▼通常賣貨女孩會識趣離開，不多浪費一秒在我身上，而眼前這位，倏地皺起眉頭，小腳剁地。攝：程皎暘
說我不是好東西的賣貨女孩
柬埔寨的年輕男子似乎都在做地陪司機，女子則在景點賣貨，明信片、冰箱貼、圍巾、褲子、裙子、菠蘿、菠蘿蜜、小西瓜、冷飲，應有盡有。幼女多數以哀求的姿態纏繞遊客膝間。
「買一個吧，姐姐。」「人民幣也可以，姐姐。」「一人民幣一盒明信片，姐姐。」「明信片，一、二、三、四、五、六、七、八、九，姐姐。 」她們見到遊客就通通圍過來，耐性差的走幾步就換了目標，耐性好的會一直追隨，直到遊客行入景點大門，才轉身離開，對着新一波的遊客，重啓哀求。
有一次，一個女孩追着我走了一陣，一直向我兜售她的褲子，但那種褲子我已經買了兩條，實在不再需要，唯有歉意搖頭，通常賣貨女孩會識趣離開，不多浪費一秒在我身上，而眼前這位，倏地皺起眉頭，小腳剁地，叉腰吼我：「你，不好，你，不是好的！」──我猜她是想說我不是好人，或不是好東西，可惜中文還未靈光。
聽到她回歸孩童本性，任性地表達自我，我忽然很開心。一路上所見的賣貨女孩都以卑微的姿態對我，哪怕在我提出合影的要求時，她們也會羞澀地說：「你的皮膚白，我很黑，不好看。」
是啊，妹妹，你說得對，每一個消費貧窮的遊客都不是什麼好東西，請記住我這張壞蛋嘴臉，願你一路叛逆成長，拒做奴隸，擁抱黝黑的肌膚，熱烈地在陽光下奔跑，跑向獨立與堅強吧。
▼他們赤裸上身，追逐着攀上塘邊木欄杆，再迫不及待地縱身一躍，跳進水中，前仆後繼，樂此不疲。攝：程皎暘
泥塘邊的跳水健兒
我11月去柬埔寨，似乎趕上旱季，暹粒的陽光乾烈，沿路見到塘，水不深，渾濁，遠遠望去彷彿泥漿。儘管如此，我仍見到有孩子的小腦袋從渾濁的水中冒出，一仰一潛地游動。
在暹粒的第二日，驅車去往女皇宮的途中，我碰上四五個一起玩水的男孩，他們赤裸上身，追逐着攀上塘邊木欄杆，再迫不及待地縱身一躍，跳進水中，前仆後繼，樂此不疲，直到望見附近的我對他們舉起相機，才定格下來，交頭接耳，露出狡黠笑容，其中一個帶頭對我重覆高呼着一個詞，我最初聽成「潘多拉」，聽多了才會過意，他們在說「One dollar，one dollar！」。
我立刻收起相機，逃回車裏，示意司機快快開車，像是眾目睽睽下的賊，抱頭鼠竄。隨後我想，我在怕什麼呢？此刻回看照片，我才發現，跳水健將沒穿泳褲，他把長褲褲腳挽了起來，陽光穿透他黝黑肌膚，根根肋骨，清晰可見。
▼此刻回看照片我才留意，原來她手裏拎着一袋巨大的冰塊。攝：程皎暘
竹火車軌道旁的模特兒
下午一點，炎熱，一個女孩靜立在馬德望的竹火車鐵軌旁，依着閃閃發亮的叢林，或許她在綠蔭下納涼很久，或許她剛穿越密林而來，誰知道。
她身子纖長，五官精緻，望着陸續而來的遊人，不叫賣，不好奇，宛若一尊陶人。
「真漂亮啊。」我忍不住讚嘆，並與其他遊人一起，舉起相機，像是端起捕捉珍禽野獸的麻醉槍。她並不驚慌，也不喜悅，慢條斯理轉過頭來，身子微側，擺了幾個pose，當真像是模特兒了。
不一會兒，遠方駛來一輛竹火車，車上坐着一對白人夫婦，身後站着本地司機，夫婦見到我們，振臂歡呼，她聞聲，從容側頭，凝視遠道而來的客人，及他們的手舞足蹈，似笑非笑地揮手回應。
夫婦到站了，我便上車，眼前的女孩被甩在鐵道後，我再回來時，也見不到她了。此刻回看照片我才留意，原來她手裏拎着一袋巨大的冰塊。
▼柬埔寨的牛都很瘦。攝：程皎暘
瘦牛
柬埔寨的牛都很瘦。我問地陪司機，都什麼人才養牛？
「沒有工作的人就養牛。我之前也養牛，現在做導遊就沒有時間養了。」
「養牛用來耕地嗎？」
「也不是。用來吃。賣牛肉。」
「為什麼這麼瘦啊。」
「它們減肥，哈哈。」司機開了個玩笑，隨後又解釋：「很久沒下雨，草太乾，不好吃，它們不愛吃。」
▼夕陽下有一串色彩在快速旋轉，直教人暈眩。攝：程皎暘
鐵籠製成的摩天輪
在暹粒的最後一日，我決定去當地郵局寄明信片。
下午五點，我坐在突突車上，駛過夕陽下的風，遠遠聽到音樂，以為附近的酒吧提前營業，司機忽然停車，說這就是郵局了。我下了車，走近才見到，刷着鵝黃色油漆的郵局門外，立着巨型音響，吼得正歡，大地微震，夕陽下有一串色彩在快速旋轉，直教人暈眩。
我躲入郵局內，清淨多了，只有一人工作，吊扇呼啦啦地，不熱。她靠在一條長長的櫃台上，溫和地替我將一封封明信片貼上相應的郵票，放入箱子，再雙手合十表示感謝。
我再出來時，那旋轉的一片停下來──原來是五顏六色的小車，還有由鐵籠製成的摩天輪，孩子們轉去蹦床玩耍，在地震一般的音樂中，大人則坐在燒烤爐邊閒聊，時不時看我。
