▲（圖／Donald J. Trump）
週二午後，紐約市中心的賓夕法尼亞火車站附近，人流如織。火車進出站的鳴笛聲、路上汽車的引擎轟鳴聲、城際巴士工作人員查票的吆喝聲，不絕於耳。
由廢棄鐵路改裝的空中公園High Line，遮蔽出一處陰涼地。21歲的流浪漢Matt坐在那兒，百無聊賴地用手指玩弄牛仔褲破洞的線頭，不發一語。經過的路人卻幾乎都向他行注目禮，只因他放在身邊的紙牌標語：「給我一美元，不然我就投票給杜林普」(Give me one dollar or I am voting Trump)，右下角還畫了一個笑哭的表情符號。
「笑哭」（Face with Tears of Joy）是2015年全球最廣泛使用的表情符號，被《牛津詞典》選為年度詞彙。它或許也代表了不少美國人對2016年總統大選的感覺：哭笑不得。
來自紐約上州的Matt三個星期前來到紐約市，開始以「給我一美元，不然我就投票給杜林普」標語行乞。他從廢棄紙箱上剪下一塊紙板，黑、紅兩色的油性筆寫出簡單明瞭的訴求。「or」是用紅色筆寫的，還加了下劃線以示強調；字號最大「Trump」還加了紅色陰影，很搶眼。
Matt日均可以討到150塊美元，運氣好時甚至超過200塊。他需要做的一切，就是坐在那裏展示標語。假設以每個月工作22天計，將日所得換算成年收入，Matt已躋身紐約市的中產階級。而且，還不用繳税。
▼流浪漢Matt以 「給我一美元，不然我就投票給川普」的標語行乞。（圖／馮兆音／端傳媒）
在Matt的身上，找不到太多露宿街頭的痕跡。 他穿着乾淨的灰色T恤和被他扯得線頭越來越多的牛仔褲，用髮帶把略長的頭髮都一股腦地擠到頭頂。他本是大學裏的棒球選手，為戀愛輟學。激情轟轟烈烈過後，又因失戀離家出走。他說，行乞收入不錯，唯一的缺點是無聊。他有時串串門，找流浪漢朋友聊天，偶爾到公共圖書館上網。到了晚上，如果不下雨，他在公園長椅上過夜。天氣惡劣時，就和朋友合租六、七十塊的廉價旅館，洗個熱水澡、睡個安穩覺。
以「給我一美元，不然我就投票給杜林普」標語行乞的人，遠不止Matt一個。僅在紐約，就有好幾個互相認識的流浪漢，約定在不同地點舉着這個標語行乞，收穫都頗豐。Matt是從一個在時代廣場行乞的流浪漢朋友那兒學到這招的。但誰最先發明了這句話、創建了這一「行乞幫派」，已經難以考證。
CNN不久前採訪一個來自俄亥俄州、在紐約市行乞的19歲流浪漢，他在網上看到「給我一美元，不然我就投票給杜林普」的標語，深受啟發，今年夏天開始在美國各地旅行行乞，3個月賺到12000美元。印有同一口號的T恤已在亞馬遜電子商城上有售，售價24.95美元。
2016年的總統選舉被稱為美國史上最分裂的大選，杜林普（Donald Trump）和希拉莉（Hillary Clinton）都不受歡迎，諧謔調侃的周邊商品應運而生，把握商機的Matt們漁翁得利。「願意給我錢的人，大多是欣賞這份幽默感。」Matt說。
「在我跟他聊天的20分鐘內，Matt拿到了四美元。一對非裔情侶被他的標語逗得咯咯笑，停下腳步來遞給他一張一美元紙鈔，說：「給，拜託你不要投票杜林普。」一個白人中年女性掏出手機來拍了張標語的照片，說：「值得給你兩美元！願上天保佑我們。」欣賞標語的幽默之餘，好心人的捐贈還帶着幾分祈禱意味。」
大多數路人沒有停下腳步，瞥一眼他的標語，匆匆離開。有的人放慢腳步，抱怨今年的候選人太不濟，讓人選不下手。也曾有杜林普的支持者對Matt說：「投票給杜林普就對了！他是唯一能讓美國重振雄風的人。」
收到了幾千人的捐贈，Matt的選票「賣」出去了嗎？
「我應該不會投票。」他聳聳肩，不以為然地說。這是Matt夠年齡後第一次選總統，作為「首投族」，他對大選並不關心，對候選人的認識僅限於聽說過名字。「聽說年輕人都喜歡桑德斯（Bernie Sanders），但我不知道他想幹嘛。」
美國千禧世代（Millennials，泛指出生於1981年至2000年間的青年人）約有7500萬人，超越二戰後出生的「嬰兒潮」世代，成為美國人口最多的世代。其中，超過18歲、擁有投票權的千禧世代約有7000萬人，佔選民人口的31%。然而，有投票權並不意味着一定會投下選票。獨立民調機構Pew的研究顯示，近三次大選中，千禧世代的投票率是各世代中最低的，平均為47.3%。在兩黨候選人都不受年輕人歡迎的本屆大選中，投票率可能還會創下新低。
屬於千禧世代的Matt就沒有投票的打算。「無論誰當選，對我的生活都不會有什麼影響。」他的願望是在天氣轉涼前到温暖的南方去，找份正經工作，或許在佛羅里達州邁阿密的餐廳或酒吧當侍應生，儘管收入恐怕不會比威脅投票給杜林普行乞來得高，不過這份工作在投票日後就會失去。「只要能在海邊工作就好了。」等存到一些積蓄，Matt想重回校園。但他不相信，哪位總統候選人可以真正地幫他一把。
▼「抗議型流浪漢」60歲的Rick Hohensee。（圖／Tom Williams／CQ Roll Call／Newscom via imaginechina）
「選我當獨裁者吧，我比杜林普和希拉莉好多了」
首都華盛頓，另一名流浪漢更早就把行乞和政治聯繫起來了。留着過肩長髮和花白大鬍子，60歲的Rick Hohensee可能是華盛頓最有名的「抗議型流浪漢」，從2004年起，他幾乎每天蹲守在國會山莊， 頭上扣着紙箱子是他的標誌，上面寫着：「讓我當獨裁者。」他要求修改美國憲法，讓他上台當「獨裁總統」，賦予他大刀闊斧改革選舉、税收、貿易等制度的權力。為此Rick甚至建立了個人官網，如果成功當選獨裁總統，他在2019年會自願退位，退休後到中國開一家口琴廠。
「現行選舉制度糟透了。它不帶來任何改變，而且兩個主要黨派都不會着手改革。」 跟靠政治賺錢而懶理政治的Matt相反，Rick支持桑德斯，深信民主黨黨內初選並不公正，偏袒被企業利益收買的希拉莉，而杜林普是由在初選投了票的少部分共和黨選民推出的。整個選舉制度是反民主的，違背大部分人民願望。
「大選傳達的信息卻是：政客不在乎人民的願望是什麼，少部分人會決定一切。」 Rick預言，美國人對腐敗的政府感到噁心，反建制的政治局外人杜林普會贏得選舉。「但他胡言亂語，又怎麼能相信他呢？」
我告訴他「給我一美元，不然我就投票給杜林普」的行乞點子，Rick仰天大笑了三秒，一臉的褶子更明顯了。「真是個好點子！但是我不會效仿。」流浪行乞是Rick的生活方式，他有時還演奏電吉他賣藝，每天收入約50美元。然而，他真正的使命是持續抗議。
「Rick每天查國會網站，確保不錯過一次投票。他繁忙的日程通常從早上八點的國會聽證會開始，中午在國會咖啡室吃午餐，在下午兩點半投票前趕到會場外，等着遊說魚貫而入的議員們。他能叫出535名國會參、眾議員中絕大部分人的名字，其中不少也是他的老朋友了，有的議員還戲稱他為「議長先生」。去年，前議長John Boehner辭職、接班人懸而未決時，Rick曾宣布參選，有幾位國會議員還開玩笑說，會投他一票。」
「他們可以選一個火腿三明治當議長。只要順着黨綱說話，你會當國會議員一輩子，民主黨和共和黨都一樣。」Rick批評說，民主社會的標誌不應該是535個人坐在國會裏，而應該是尊重和踐行人民的願望。在現行的兩黨獨大選舉制度下，他卻看到民主走到死胡同。
Rick並非一向對兩黨失望透頂，他曾經是一個鐵桿民主黨人。兩年前，他在街上偶遇前總統克林頓（Bill Clinton），Rick還跟他握手致意說：「Bill, I miss your competence. （我懷念你的管治能力。）」 伊拉克和阿富汗戰爭、金融風暴、共和黨掌控的國會和奧巴馬治下的白宮對峙，蠶食他對兩黨領袖的信任。過去兩屆選舉，他都選擇了第三黨派，在本屆大選中，他考慮繼續支持第三黨派。
蓋洛普（Gallup）九月初的民意調查顯示，57%的美國人認為需要第三黨派，比例高於前兩個大選年；只有37%的人認為兩黨已經足夠，不需要第三黨派。然而，對第三勢力的渴望並沒有轉化為對第三黨派候選人的支持。自由意志黨候選人Gary Johnson近一個月來犯下兩個重大失誤，在受訪時不知敘利亞戰爭前線城市阿勒頗為何物、說不出一個他尊敬的外國領導人名字，支持率跌到7.3%，知名度較低的綠黨候選人Jill Stein支持率則為2.4%，兩人贏得大選的可能性接近於零。而且，他們在公眾心目中的形象都不佳，不受歡迎得分（unfavorable rating）接近40%，超過受歡迎得分。美國人呼喚第三黨派崛起，然而今年的候選人似乎不合心水。
Rick對兩名第三黨派候選人也不甚滿意，一一列舉他們受訪時的失言和政策的不足。「唉，他們都糟糕透了，我比他們都要好！還不如讓我當獨裁者！」
