▲哈德菲爾德（Chris Hadfield）曾不止一次地說過：「只有無聊的人才會無聊。」（圖／Getty Images）
閥門砰砰作響。喧鬧聲轟轟隆隆。火箭發動機點火時，後方用力一踢。現實令人擔憂，這些可能是你在世的最後寶貴時刻。
大家都說，太空之旅激動人心。1982年，宇航員列別捷夫（Valentin Lebedev）在其職業生涯第二次發射時，感覺到火箭左右搖擺，似乎失去了平衡。最後，他感到自己離開了地面。當宇航員飛入太空時，他們發出了「噢，噢」的叫聲，原因還不完全清楚。
列別捷夫的太空冒險一開始就令人興奮，但這種感覺很快就消失了。他在「禮炮7號」空間站上的任務持續了7個月，但僅僅過了一周，他就感到無聊了。歧視，在一個小鋁罐裏以約8公里/秒（17900英里/小時）的速度在近地軌道上飛馳並不足以吸收他。正如他在日記中所說，「例行公事的乏味之旅開始了」。
我們通常認為，無聊是對單調乏味活動的直接反應。畢竟，很少有人聲稱自己喜歡洗碗或納稅——如果你喜歡，那就很可疑了。除非無聊不是那麼明顯。幾十年的研究表明，無聊的感覺既神秘又痛苦，而且每個人對單調生活的處理能力非常不同。
加拿大安大略省滑鐵盧大學（University of Waterloo）無聊實驗室的負責人丹克特（James Danckert）表示：「我認為每個人都能得到無聊的信號。但有些人真的很擅長處理。」
2014年，美國弗吉尼亞大學（University of Virginia）的社會心理學家團隊發現，在一系列研究思想走神的實驗中，許多參與者（大約25%的女性和67%的男性）當在房間裏獨處16分鐘後，故意電擊自己，只是為了有點事做。有人電擊了自己近200次。
在最近的肺炎疫情封鎖中，有勤奮之人從3750年的粘土片中尋找配方，重新創建了巴比倫盛宴。也有一位女性出於好奇，重新對7年前的考試進行了補考。這些事例表明，為了處理無聊感，獨特而絶望的策略並不限於實驗室。
另一方面，有些人會積極尋找被認為乏味的情況。1986年，隱士奈特（Christopher Knight）驅車前往緬因州的森林，此後27年裏再也沒有出現。奈特聲稱自己從未感到無聊過，不過他承認，他在那裏大部分時間都無所事事。
關於無聊的最早記載可以追溯到羅馬時代，當時的哲學家塞內加（Seneca）可能已經開始了抱怨它的悠久傳統。在一次與朋友沉悶的交流中，他問「我們還要忍受同樣的事情多久?」，然後繼續說「我沒做什麼新事情。我沒看到什麼新東西。最終，連這個都讓人噁心。」
後來，中世紀出現了「怠惰」（acedia）這個詞——源自希臘語，意為「漠不關心」——被基督徒認為是一種罪惡的冷漠或懶惰。
雖然英語單詞「無聊」（boredom）在19世紀初就被發明了，但直到作家狄更斯（Charles Dickens）在一部小說中提到這個詞時，才為人所知。
到了今天，無聊感顯然無處不在，它有時被成為現代社會的瘟疫。早在2016年，一名法國工人以倦怠的表親「無聊」為由起訴了他的前僱主，並勝訴。與此同時，90年代中期至2010年代末出生的Z一代發明了一種新的無聊感——「手機無聊」，即漫無目的地瀏覽應用程序，卻找不到任何讓人感興趣的東西。現在人們甚至用它來診斷寵物。
長期以來，心理學家們在什麼才是無聊的問題上意見不一，這讓解釋為什麼有些人會有慢性無聊感，而有些人沒有持續的娛樂也能活下去變得複雜起來。
在20世紀60年代和70年代，一些研究人員將無聊簡單地定義為，重覆任務所產生的感覺。這就出現一個令人驚訝的想法：無聊實際上可以提高一個人的「覺醒」水平——吸引注意力和對周圍發生的事情做出反應的能力。例如，在一個似乎支持這一觀點的研究中，軍隊志願者被要求在看到盒子裏發出的閃光時按下按鈕，由此產生的高度警覺和興奮狀態被認為是無聊引起的。
與此同時，許多其他早期實驗使用的是一種更為常見的定義。在某些方面，這種定義與之前的完全相反。從1986年開始，「無聊傾向量表」就經常被用來衡量參與者的無聊程度，通過要求他們對諸如「我很容易集中精力」這樣的陳述進行評價。這種情況下，說自己很容易集中注意力就表明他們不容易感到無聊。
心理學家現在知道，至少有五種類型的無聊，包括「校凖無聊」，會走神，不知道該做什麼；「反應性無聊」，對控制者感到咄咄逼人，比如老師或工作場所，並反覆思考自己更願意做的事情；「尋找無聊」，感到不安並尋找出路；「無聊感」，感到放鬆，與周圍的世界脫節；還有一種新發現的「冷漠無聊」，在這種情況下，感覺既不好也不壞，只是無助地逃避。
研究表明，不管經歷的是哪種類型，單調乏味都會在大腦中留下一個洩密的特徵。在由丹克特（Danckert）和心理學家梅裏菲爾德（Colleen Merrifield）領導的一項研究中，一群毫無戒備的志願者被要求觀看兩個男人晾曬洗好的衣服的視頻，彼此偶然問對方要衣服掛鉤。在志願者產生強烈的無聊感時，用功能核磁共振成像機器掃描他們的大腦。
有趣的是，研究人員在「默認模式網絡」中發現了無聊和活躍之間的聯繫。「默認模式網絡」是一組相互連接的大腦區域，通常與走神有關。丹克特說：「當你沒有事情要做，周圍也沒有任何事情發生時，大腦就會活躍起來。」
丹克特解釋說，無聊信號真正告訴你的是，你無法與世界互動——失去了對周圍環境的控制，效率低下。就像其他負面情緒，比如憤怒和悲傷，無聊有可能演變成激勵我們的信號。「我們真正想要的是認知投入。我們希望能夠將精神資源用於我們認為有意義的事。」
如果是這樣，可能有助於解釋為什麼有些人可以獨自度過數年，而有些人卻凖備在獨處15分鐘後就被電死。某些環境會讓人感到無聊，但只有一些人會讓自己變得無聊。其他人會意識到這種熟悉的不安感，並找到扭轉局面的方法——他們會注入一種使命感或意義。
以加拿大宇航員哈德菲爾德（Chris Hadfield）為例。與列別捷夫形成鮮明對比的是，在2012年的國際空間站之旅中，他顯然從來沒有經歷過無聊的時刻，儘管只有有限的社交和重覆的家務。
哈德菲爾德不止一次公開表示，「只有無聊的人才會感到無聊」。似乎是為了證明這一點，他利用業餘時間在失重狀態下表演了大衛•鮑伊（David Bowie）的《太空怪人》（Space Oddity）。「如果和他交談，就會發現他確實得到了無聊信號。他只是非常迅速、有效地處理了無聊感，」丹克特說在他的書《跳出腦袋：無聊心理學》（Out of My Skull: the Psychology of Boredom）中提到了哈德菲爾德。
在太空中，哈德菲爾德在一些最讓大腦麻木的任務中發現了意義，比如管道工程。但即便當他還是孩子的時候，父母在南安大略農場裏幫忙，他還是設法讓自己投入其中。當他被要求將大塊土壤分成小塊這令人痛苦的任務時，他挑戰自己要屏住呼吸。
在感到無聊時，跟隨哈德菲爾德會有意想不到的好處。接受乏味的體驗，比如讓你的思維自由馳騁，而不是伸手去拿手機。這樣可能會提高創造力。
丹克特說，對於容易感到無聊的人來說，壞消息是，這種易感性與一系列其他問題有關，如衝動行為、濫用藥物、賭博成癮、強迫性使用手機、抑鬱、表現為身體感覺（如疼痛）的精神創傷，等等。有趣的是，似乎也與一些人格障礙有關。
一種是自戀。不是那種普通的自戀，即人們對自己的重要性和偉大程度有一種誇大的感覺，這是某些政客的特徵。而是「隱蔽的自戀」。這種類型的人感覺自己才華橫溢，但卻沒有得到應有的讚揚。「他們就像『要是全世界都知道就好了』，」丹克特說。
沒有人確切地知道這種聯繫的原因，但早期理論表示，如果一個人的天賦和目標之間有差距，你就會讓自己注定失敗，而這將導致醒悟和厭倦感。另一種是，一旦一個隱蔽的自戀者從周圍人那裏得到了他們渴望的空洞的讚許，他們就會失去興趣，變得無聊。
事實上，無聊只是隱藏自戀的諸多副作用之一。例如，隱性自戀者心理健康程度較低，而顯性自戀者相對快樂，自尊程度較高。
其他與無聊相關的性格特徵包括憤怒（好斗的司機尤其容易受到影響）以及神經質，這涉及到高度的焦慮、內疚和嫉妒。總而言之，容易產生無聊感通常是一個不好的徵兆——部分原因可能是缺乏情緒控制。
「我們需要嘗試理解這些關係的因果本質。我們還沒有真正做到這一點。」丹克特說。「例如，在無聊和抑鬱之間，無聊是否先於抑鬱，是抑鬱的風險因素嗎?"我認為答案是肯定的。「
最終的問題是，讓人易受影響是後天習得的，還是無聊感是遺傳的。這正是丹克特目前研究的問題。」同樣，我們還沒有數據，但我推測，這將與個人的某些東西有關。「
不過，丹克特認為，就像所有的情緒一樣，無聊很可能是後天習得和遺傳因素的結合。看起來哈德菲爾德在童年時期就磨練了自己應對無聊的能力。如果有適當的技巧，即使是最令人痛苦的無聊傾向，也能過上更豐富的內心生活。
所以，下次當你發現自己在哀嘆生活是多麼乏味時，回想一下列別捷夫和哈德菲爾德在太空的不同經歷。你可能會發現，這只是一個視角問題。
