▲2020年2月J聯賽新賽季開始時的三浦知良。（圖／GETTY）
日本聯賽杯第二輪比賽通常不是什麼國際性新聞，不過上個月甲級球隊橫濱FC和鳥棲砂岩對陣時，卻在世界多個地方成為新聞。為什麼？
因為橫濱的隊長，是53歲的三浦知良。
三浦那個永遠未結束的職業生涯在全世界足球迷眼中特別引人入勝。他的每一次續約會被BBC和CNN報道。他保持著「世界最年長進球者」的吉尼斯世界紀錄（Guinness record，健力士紀錄）。
甚至他出現在電子遊戲「FIFA20」都能成為新聞——他在24年前就第一次出現在那款遊戲裏了。
所以外號「國王」（King Kazu）的他是誰？為什麼他要一直踢下去？這個比一般球員長了至少15年的足球生涯，背後的秘密是什麼？
他接受BBC訪問時表示，故事是從1970年世界杯、貝利（Pele，比利）和一台8毫米攝影機開始的。
三浦知良在靜岡縣的一個足球世家長大。這項運動在那個地方流行已久。他的哥哥三浦泰年也曾是一名職業球員，他們的父親則是一個狂熱的足球迷。
「我父親在墨西哥看了1970年世界杯，」三浦知良通過一名翻譯說，「他用一台8毫米攝影機拍下了比賽。當時貝利在踢球，而我是看著我父親拍的影片長大的。」
1970年時，三浦知良才三歲，但是當時那些反覆播放的自製影片，長久地留在了記憶中。
「我成了一名巴西足球的擁躉，」他說，「從小時候開始，我就想成為一名職業球員。」
三浦知良的父親在巴西有人脈，於是三浦知良在15歲時就從靜岡退了學，前去巴西。
「當時還沒有J聯賽（日本的職業足球聯賽從1993年開始），」三浦回憶說，「所以當時並沒有辦法在日本成為一名職業球員。」
他在聖保羅簽約了一支叫做尤文圖斯（Juventus）的的球隊，不過一開始並不容易。他和一群15-20歲的年輕球員一起住在一個宿舍裏，基本不太會說葡萄牙語。
「我聽不懂那裏的語言，而且文化習慣也不一樣，所以很自然地，我感到孤單，」三浦知良說，「頭三個月真的很艱難。」
但是他很有決心要進步。他將自己整個身心投入到訓練當中。他學習葡萄牙語，交不同的朋友，他必須要在巴西成功，因為根本就沒有第二選擇。被問到如果足球這條路走不通的話，他會不會有第二條職業道路時，他停頓了一下。
終於開口時，他說：「我沒有想過，我只想做一名足球員。所以這個問題是最難回答的。」
1986年，在移居巴西三年後，三浦簽約了桑托斯（Santos，山度士），那是貝利——那個8毫米攝影機裏的主角——職業生涯裏大部分時間所效力的球隊。他留在了巴西度過了四年多，效力過一系列不同的俱樂部。
他在1990年回到日本，這時的他在自己的祖國已經是一個貨真價實的巨星。1993年，J聯賽的第一個賽季，三浦知良當選最有價值球員——壓倒了包括英格蘭前國腳加裏·萊因克爾（Gary Lineker，連尼加）在內的其他球星。
1994年，他以租借形式加盟意大利的熱那亞，成為第一個在意大利甲級聯賽效力的日本球員。他在第一場比賽之後就因為撞到意大利傳奇球星弗朗科·巴雷西（Franco Baresi，巴里斯）的頭而需要做手術。他只踢了一個賽季，進了一個球。不過，他在意大利的經歷令他在家鄉的地位繼續提升。
「他的重要性無可估量，」在日本工作的足球記者肖恩·卡羅爾（Sean Carroll）說。
「他和日本職業足球的誕生和發展實質上是連在一起的……他得到了某種神一樣的地位，某程度上我猜是和馬拉多納（Diego Maradona，馬納當拿）在阿根廷的地位相似，」卡羅爾說。
「有整整一代的職業球員，或者甚至兩代，都會說他是他們小時候的榜樣。」
可是，為什麼他還在繼續踢呢？
2005年，38歲的三浦知良與現在的球隊、當時在日本乙級聯賽的橫濱FC簽約。他成為了核心球員，在球隊成功在2006年闖入頂級聯賽的賽季裏，他出場39次。
雖然他們在一個賽季之後再度降級，但是三浦還是繼續留下效力處在二級聯賽裏的橫濱，踢到40多歲。2016年，他出場20次，打入兩球。
他當時已經49歲。
三浦知良很少受傷（除了和巴雷西相撞的那一次之外），而且是以堅持體能訓練項目著稱。他在一次訓練之後，披著晨衣接受BBC訪問的，手裏扶著一個冰袋壓著腿上。
「肯定的，我恢復體力需要的時間比年輕球員長，」他說，「但即使很困難，我還是有這種熱情想要踢球，這一點令我一直向前。」
而且，除了他的體力之外，三浦知良的超長職業生涯當中還有一個因素——他的知名度。
1998年，就在日本第一次闖進世界杯之前，三浦知良被剔除出國家隊名單，令這名超級巨星身上多了一份悲情的色彩；但是更重要的是，他一直都是眾所周知的好好先生。
《J Soccer》雜誌主編阿蘭·吉布森（Alan Gibson）在1993年第一次遇見三浦知良，之後在三浦於2000年代初效力神戶勝利船（Vissel Kobe）期間，在一些友誼賽中作為裁判執法過他的比賽。
「他在球場上是一名紳士——我真的很喜歡當他的裁判，」吉布森說。
「所有人都愛他。雖然他是『國王』，雖然他沒能踢世界杯；而且，他在橫濱效力如此長的時間，他跟著一支所有人都討厭的球隊，近年都沒有贏得過一項冠軍。」
他的知名度吸引了更多的人去看橫濱的比賽——「如果他們知道他會上場，就會多3000至4000人到場，」吉布森說——這又吸引了一些贊助商。
這就帶出了三浦這個漫長職業生涯的最後一個原因：貫穿在日本社會當中的那種畢恭畢敬——甚或是易動感情——的情懷。
一名教授在稱讚三浦知良的同時向BBC表示，「國王」在橫濱已經成為了像「大熊貓」一樣的吉祥物——就是一個稀奇罕見、備受愛戴的人，而不是一個那麼重要的球員。雖然他在聯賽杯裏面上場兩次，但是他在今年以來還沒有在聯賽中出過場，去年也只是踢了三場比賽。
肖恩·卡羅爾說，三浦知良的經驗在橫濱的更衣室裏是非常重要的，但是也同意，三浦超長的職業生涯反映了日本社會某些更廣大的東西。
「無論如何，等級在日本的重要性是難以想象的，但是當你像三浦知良這樣貢獻良多的時候，基本上就是他想要一份合同就會有，」他說。
「球迷和媒體經常提起的是他『努力』和『用行動鼓舞人們』，這成就了某種『凡事皆有可能』的神話，這也反映了日本的大體文化。」
不過，即便如此，也不能就此解釋三浦知良的職業足球壽命。畢竟，在53歲之齡日復一日地承受艱苦訓練的，不是球迷，也不是贊助商。
三浦知良經常被問到，他職業生涯中的「秘訣」是什麼。他堅持說，除了努力和投入之外，沒有秘訣。但是，在最後一個問題的回答當中，那個秘密浮現了。
53歲每天在橫濱進行訓練的三浦知良，仍然像那個只會說幾個葡萄牙語單詞卻懷著滿腦子夢想飛往巴西的15歲小男孩一樣，那麼愛踢球嗎？
「是的，我仍然享受踢足球的每一刻，」他說，「真的，我甚至比在巴西的時候更享受。」
