▲試驗玻璃瓶（圖／REUTERS）
全世界多個團隊正在努力研發能夠有效抵抗2019冠狀病毒病（COVID-19）的疫苗。
英國首相鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）稱這是「我們這一代最迫切的共同目標」。
但是，除了找尋最有效配方這樣的高端科學之外，將一種有效疫苗頒發給全世界70億人口的後勤工作又將如何完成？
在英國，這項工作的核心是位於牛津郡一個前皇家空軍基地的哈威爾科學園（Harwell Science Campus）。
它將會成為英國疫苗生產與創新中心（VMIC），這是在新型冠狀病毒疫情之下的一個計劃。
「我們已經幾乎將時間表壓縮了一半。所以我們原本預期在2022年底可用的疫苗，現在希望是在2021年能夠上線，」英國疫苗生產與創新中心首席執行官馬修·杜查斯（Matthew Duchars）解釋說。
杜查斯還沒有開始放暑假，因為他知道這個地方可能最終生產出牛津大學的疫苗。他與位於附近的詹納研究所（Jenner Institute）的團隊一直保持著聯繫。
他說，這是一個重大的職責。
「能夠迅速有效地製造這些疫苗，不僅對國家而言，對全球也是至關重要的。」
「打個比方的話，就像是在家烘焙一個蛋糕。你可以花很多個小時凖備完美的蛋糕，而現在你必須要去烤7000萬個，而且它們必須全部都是完美的，所以是一個頗大的挑戰。」
這樣說已經算是婉轉了。
牛津大學現在就已經必須保證會有足夠的臨時實驗室空間，來開始生產它的疫苗，這甚至是在疫苗全球試驗結果出來之前。
最終，全人類將需要製造數以十億劑計的好幾種COVID-19疫苗。它們全部要在全球經過製造、分發和管理的程序。
全球疫苗免疫聯盟（GAVI）正敦促各國從現在開始考慮疫苗的配送。
不過，要得到國際間的合作並不容易，因為富裕的國家已經在與醫藥企業制訂雙邊協議，確保一旦找到神奇配方，他們就能夠得到供應。
全球疫苗免疫聯盟首席執行官塞斯·伯克利（Seth Berkley）稱，他面臨的最大障礙，就是所謂的「疫苗民族主義」。
「我想我們需要所有國家以一種全球性的思維來考慮這件事，一部分是因為這是正確的做法，但同時也因為這是一個涉及自身利益的事，」他說。
「如果在你周邊的國家裏有大量的病毒在流傳，你就無法回到正常的貿易、旅行或者人口流動狀態。有這樣一種思維真的很重要：除非所有人都安全，否則我們也不安全。」
除了試圖確保發展中國家能夠得到對的疫苗之外，伯克利還要考慮疫苗分發方面一些更為瑣碎的問題，包括全世界是否有足夠的玻璃瓶等等。已經有報道指，醫用玻璃的生產可能存在瓶頸。
「我們對此有擔心，」伯克利承認說，「所以我們已經購買了足夠裝載20億劑疫苗的藥瓶，這是我們希望在2021年底能夠備好的疫苗數量。」
如果玻璃瓶是一個潛在的問題，那麼冷藏櫃也會是，因為大部分疫苗都需要低溫保存。
托比·彼得斯教授（Prof Toby Peters）是伯明翰大學冷鏈物流方面的專家，正在幫助GAVI等組織考慮如何令發展中國家冷藏容量最大化的問題。
他說：「這不僅是一個疫苗冷藏櫃的問題，它其實包括所有的其他部分：將疫苗運上飛機的貨盤；運送到當地店鋪的汽車，然後還有將它運往社區的電單車和人。所有這些都必須無縫運作。」
彼得斯還在與全球食物和飲品企業商量，探討借用它們冷鏈儲藏來幫助這個巨型項目。
為了讓疫苗的分發更加便於管理，各國將必須決定本國人口當中哪些人是優先者。
英國惠康信託基金會（Wellcome Trust）的疫苗項目負責人查理·威勒博士（Dr Charlie Weller）表示，各國將不得不坦白地問一些問題。
「誰需要這個疫苗？哪些是最高危的群組？還有誰是最優先？因為我們頗為明確知道的一點是，任何初始的疫苗都很可能供不應求，所以需要作出選擇。」
甚至接種疫苗本身也會是棘手的。
比如，英國就正在研究一個模式，用投票站的網絡作為給民眾接種疫苗的一種形式。然而，對於較貧窮的國家而言，情況就更麻煩。
威勒博士堅持認為，關鍵是強有力的醫療系統，這意味著醫療人員有合適的技術為目標人群接種疫苗。
所有科學家都認為，某種形式的疫苗最終是會找到的，但是他們當中的很多人都說，一想到將疫苗送到數十億人那裏，這項工作規模之大，就令他們徹夜難眠。
